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Franz Kafka
Un artista del trapecio

Un artista del trapecio -como se sabe, este arte que se practica en lo alto de las cUpulas de los
grandes circos es uno de los mas dificiles entre todos los asequibles al hombre- habia organizado
su vida de tal manera -primero por afan profesional de perfeccion, después por costumbre que
se habia hecho tiranica- que permanecia dia y noche en el trapecio. Todas sus necesidades -por
otra parte muy pequefas- eran satisfechas por criados que se relevaban a intervalos y vigilaban
debajo. Todo lo que arriba se necesitaba lo subian y bajaban en cestillos construidos para el caso.
De esta manera de vivir no se deducian para el trapecista dificultades con el resto del mundo.
Solo resultaba un poco molesto durante los demas nimeros del programa, porque como no se
podia ocultar que se habia quedado alla arriba, aunque permanecia quieto, siempre alguna
mirada del publico se desviaba hacia él. Pero el empresario del circo se lo perdonaban, porque
era un artista extraordinario, insustituible. Ademas era sabido que no vivia asi por capricho y que
solo de aquella manera podia estar siempre entrenado y conservar la extrema perfeccion de su
arte.

Ademas, alla arriba se estaba muy bien. Cuando, en los dias calidos del verano, se abrian
las ventanas laterales que corrian alrededor de la clpula y el sol y el aire irrumpian en el ambito
crepuscular del circo, era hasta bello. Su trato humano estaba muy limitado, naturalmente.
Alguna vez trepaba por la cuerda de ascension algun colega del circo, se sentaba a su lado en el
trapecio, apoyado uno en la cuerda de la derecha, otro en la de la izquierda, y charlaban
largamente.

A no ser por eso entonces, estaba siempre solitario. Alguna vez un empleado que erraba
cansadamente a las horas de la siesta por el circo vacio, elevaba su mirada a la casi atrayente
altura, donde el trapecista descansaba o se ejercitaba en su arte sin saber que era observado.
Asi hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio a no ser por los inevitables viajes de lugar
en lugar, que lo molestaban en sumo grado. Cierto es que el empresario cuidaba de que este
sufrimiento no se prolongara innecesariamente. El trapecista salia para la estacion en un
automovil de carreras que corria, a la madrugada, por las calles desiertas, con la velocidad
maxima; demasiado lenta, sin embargo, para su nostalgia del trapecio.

En el tren, estaba dispuesto un departamento para él solo, en donde encontraba, arriba, en la
redecilla de los equipajes, una sustitucion mezquina -pero en algiin modo equivalente- de su
manera de vivir.

En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trapecio mucho antes de su llegada, cuando
todavia no se habian cerrado las tablas ni colocado las puertas. Pero para el empresario era el
instante mas placentero aquel en que el trapecista apoyaba el pie en la cuerda de subida y en un
santiamén se encaramaba de nuevo sobre su trapecio.

Una vez que viajaban, el artista en la redecilla como sonando, y el empresario recostado
en el rincén de la ventana, leyendo un libro, el hombre del trapecio le recriminé suavemente. Y
le dijo, mordiéndose los labios, que ahora necesitaba para su vivir, no un trapecio, como hasta
entonces, sino dos, dos trapecios, uno frente a otro.

El empresario accedi6 en sequida. Pero el trapecista, como si quisiera mostrar que la

aceptacion del empresario no tenia mas importancia que su oposicion, afiadié que nunca mas,
en ninguna ocasion, trabajaria Unicamente sobre un trapecio. El empresario, deteniéndose y
observando a su artista, declaré nuevamente su absoluta conformidad. Dos trapecios son mejor
que uno solo. Ademas, los nuevos trapecios serian mas variados y vistosos.
Pero, de pronto, el artista se eché a llorar. El empresario, profundamente conmovido, se levant6
de un salto y le preguntd qué le ocurria, y como no recibiera ninguna respuesta, se subi6 al
asiento, lo acaricio y abrazé y estrechd su rostro contra el suyo, hasta sentir las lagrimas en su
piel. Después de muchas preguntas y palabras carifiosas, el trapecista exclamo, sollozando:
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—iCbmo podria yo vivir con s6lo una barra en las manos!

Entonces, el empresario lo consolé. Le prometid que en la primera estacion, llamaria para
que instalasen el seqgundo trapecio, y se reproché a simismo la crueldad de haber dejado al artista
trabajar tanto tiempo en un solo trapecio. En fin, le dio las gracias por haberle hecho observar al
cabo aquella omisién imperdonable. De esta suerte, pudo el empresario tranquilizar al artista y
volverse a su rincon.

En cambio, él —el empresario— no estaba tranquilo; con grave preocupacion espiaba, a
hurtadillas, por encima del libro, al trapecista. Si semejantes pensamientos habian empezado a
atormentarlo, ;podrian ya cesar por completo? ;No seguirian aumentando dia con dia? ;No
amenazarian su existencia? Y el empresario, alarmado, crey6 ver en aquel sueio, aparentemente
tranquilo, en que habian terminado los llantos, comenzar a dibujarse la primera arruga en la lisa
frente infantil del artista del trapecio.

Kafka, Franz. “Un artista del trapecio” en Cuentos Completos. Madrid; Valdemar: 2010.

Jorge Luis Borges
Borgesy yo

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro,
acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo
noticias por el correo y veo sunombre en una terna de profesores o en un diccionario biografico.
Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologias, el sabor
del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso
que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil;
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica.
Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden
salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la
tradicion. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sélo algln instante
de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su
perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas quieren
perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar
en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en
muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace anos yo traté de librarme de
ély pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos
son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido, o del otro.
No sé cual de los dos escribe esta pagina.

Borges, Jorge Luis. “Borges y yo” en Obras completas vol. 2. Barcelona: Emecé Editores, 1999.
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Roberto Bolano
El Ojo Silva

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intent6 escapar de la violencia aun
a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se
puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década del cincuenta,
los que rondabamos los veinte afios cuando muri6 Salvador Allende.

El caso del Ojo es paradigmatico y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo,
sobre todo cuando ya han pasado tantos anos.

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marcho de
Chile. Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la vecina
republica lo llevaron a México en donde vivié un par de afos y en donde lo conoci.

No era como la mayoria de los chilenos que por entonces vivian en el D.F.: no se
vanagloriaba de haber participado en una resistencia mas fantasmal que real, no frecuentaba los
circulos de exiliados.

Nos hicimos amigos y soliamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, en el
café La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles en donde yo vivia con mi madre y
con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivié a base de tareas esporadicas y
precarias, luego consigui6 trabajo como fotdgrafo de un periodico del D.F. No recuerdo qué
periddico era, tal vez El Sol, si alguna vez existié en México un periédico de ese nombre, tal vez
El Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo suplemento cultural dirigia el viejo
poeta espafiol Juan Rejano, pero en El Nacional no fue porque yo trabajé alli y nunca vi al Ojo en
la redaccion. Pero trabajo en un peridédico mexicano, de eso no me cabe la menor duda, y su
situacion econdémica mejoro, al principio imperceptiblemente, porque el Ojo se habia
acostumbrado a vivir de forma espartana, pero si uno afinaba la mirada podia apreciar sefiales
inequivocas que hablaban de un repunte econémico.

Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. Los
ultimos ya se habia comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con corbata, una prenda
que nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usabamos nunca. De hecho, el Unico personaje
encorbatado que alguna vez se sent6 a nuestra mesa del café Quito, en la avenida Bucareli, fue
el Ojo.

Por aquellos dias se decia que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los circulos
de exiliados chilenos corria ese rumor, en parte como manifestacion de maledicencia y en parte
como un nuevo chisme que alimentaba la vida mas bien aburrida de los exiliados, gente de
izquierda que pensaba, al menos de cintura para abajo, exactamente igual que la gente de
derecha que en aquel tiempo se ensefioreaba de Chile.

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo correspondia al
carino haciendo de vez en cuando fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi hermana, de
alguna amiga de mi madre y de mi. A todo el mundo le gusta que lo fotografien, me dijo una vez.
A mi me daba igual, o eso creia, pero cuando el Ojo dijo eso estuve pensando durante un rato en
sus palabras y terminé por darle la razén. Sélo a algunos indios no les gustan las fotos, dijo. Mi
madre crey6 que el Ojo estaba hablando de los mapuches, pero en realidad hablaba de los indios
de la India, de esa India que tan importante iba a ser para él en el futuro.

Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi no habia parroquianos y el Ojo estaba
sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche servido en vaso, esos
vasos grandes de vidrio grueso que tenia el Quito y que nunca mas he vuelto a ver en un
establecimiento publico. Me senté junto a él y estuvimos charlando durante un rato. Parecia
translicido. Esa fue la impresion que tuve. El Ojo parecia de cristal, y su cara y el vaso de vidrio
de su café con leche parecian intercambiar sefales, como si se acabaran de encontrar, dos
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fendmenos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con mas voluntad que esperanza de
hallar un lenguaje coman.

Esa noche me confesé que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y que se
iba de México. Por un instante crei entender que se marchaba porque era homosexual. Pero no,
un amigo le habia conseguido un trabajo en una agencia de fotdgrafos de Paris y eso era algo
con lo que siempre habia sonado. Tenia ganas de hablar y yo lo escuché. Me dijo que durante
algunos afhos habia llevado con ;pesar?, ;discrecion?, su inclinacion sexual, sobre todo porque él
se consideraba de izquierdas y los compaferos veian con cierto prejuicio a los homosexuales.
Hablamos de la palabra invertido (hoy en desuso) que atraia como un iman paisajes desolados,
y del término colisa, que yo escribia con ese y que el Ojo pensaba se escribia con zeta.

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en algin momento
yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fraccion numerosa de los luchadores
latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su nombre indica,
erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo
demas, era el peor. Pero después de reirnos el Ojo dijo que la violencia no era cosa suya. Tuya si,
me dijo con una tristeza que entonces no entendi, pero no mia. Detesto la violencia. Yo le
aseguré que sentia lo mismo. Después nos pusimos a hablar de otras cosas, libros, peliculas, y ya
no nos volvimos a ver.

Un dia supe que el Ojo se habia marchado de México. Me lo comunicé un antiguo
compafero suyo del periddico. No me pareci6 extrano que no se hubiera despedido de mi. El Ojo
nunca se despedia de nadie. Yo nunca me despedia de nadie. Mis amigos mexicanos nunca se
despedian de nadie. A mi madre, sin embargo, le parecié un gesto de mala educacion.

Dos o tres afos después yo también me marché de México. Estuve en Paris, lo busqué (si
bien no con excesivo ahinco), no lo encontré. Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su
rostro, aunque siempre persistié en mi memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de
opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfatica que asociaba con el Ojo Silva,
un Ojo Silva que ya no tenia rostro o que habia adquirido un rostro de sombras, pero que aln
mantenia lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en donde
no cabia la quietud.

Pasaron los afos. Muchos afos. Algunos amigos murieron. Yo me casé, tuve un hijo,
publiqué algunos libros.

En cierta ocasion tuve que ir a Berlin. La Ultima noche, después de cenar con Heinrich
von Berenberg y su familia, cogi un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada noche me
iba a dejar al hotel) al que ordené que se detuviera antes porque queria pasear un poco. El taxista
(un asiatico ya mayor que escuchaba a Beethoven) me dejé a unas cinco cuadras del hotel. No
era muy tarde aunque casi no habia gente por las calles. Atravesé una plaza. Sentado en un banco
estaba el Ojo. No lo reconoci hasta que él me hablé. Dijo mi nombre y luego me pregunté como
estaba. Entonces me di la vuelta y lo miré durante un rato sin saber quién era. El Ojo seguia
sentado en el banco y sus ojos me miraban y luego miraban el suelo o a los lados, los arboles
enormes de la pequefia plaza berlinesa y las sombras que lo rodeaban a él con mas intensidad
(eso cref entonces) que a mi. Di unos pasos hacia él y le pregunté quién era. Soy yo, Mauricio
Silva, dijo. 4El Ojo Silva de Chile?, dije yo. El asintié y sélo entonces lo vi sonreir.

Aquella noche conversamos casi hasta que amaneci6. El Ojo vivia en Berlin desde hacia
algunos afos y sabia encontrar los bares que permanecian abiertos toda la noche. Le pregunté
por su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del fotégrafo free lancer. Habia
tenido casa en Paris, en Milan y ahora en Berlin, viviendas modestas en donde guardaba los libros
y de las que se ausentaba durante largas temporadas. Sélo cuando entramos al primer bar pude
apreciar cuanto habfa cambiado. Estaba mucho mas flaco, el pelo entrecano y la cara surcada de
arrugas. Noté asimismo que bebia mucho mas que en México. Quiso saber cosas de mi. Por
supuesto, nuestro encuentro no habia sido casual. Mi nombre habia aparecido en la prensa y el
Ojo lo ley6 o alguien le dijo que un compatriota suyo daba una lectura o una conferencia a la que
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no pudo ir, pero llamé por teléfono a la organizacion y consigui6 las sefas de mi hotel. Cuando
lo encontré en la plaza sélo estaba haciendo tiempo, dijo, y reflexionando a la espera de mi
llegada.

Me rei. Reencontrarlo, pensé, habia sido un acontecimiento feliz. El Ojo seguia siendo
una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponia su presencia, alguien al que le
podias decir adi6s en cualquier momento de la noche y él soélo te dirfa adios, sin un reproche, sin
un insulto, una especie de chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar que nunca habia abundado
mucho en Chile pero que sélo alli se podia encontrar.

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamas se hubiera permitido estas
generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante de un
whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro dialogo se desarrollé basicamente en el terreno de
las evocaciones, es decir fue un didlogo informativo y melancélico. El didlogo, en realidad el
mondblogo, que de verdad me interesa es el que se produjo mientras volviamos a mi hotel, a eso
de las dos de la manana.

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara a hablar) mientras
atravesabamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habiamos encontrado. Recuerdo
que hacia frio y que de repente escuché que el Ojo me decia que le gustaria contarme algo que
nunca antes le habia contado a nadie. Lo miré. El Ojo tenia la vista puesta en el sendero de
baldosas que serpenteaba por la plaza. Le pregunté de qué se trataba. De un viaje, contesté en
elacto. ;Y qué pasé en ese viaje?, le pregunté. Entonces el Ojo se detuvo y durante unos instantes
parecio existir sélo para contemplar las copas de los altos arboles alemanes y los fragmentos de
cielo y nubes que bullian silenciosamente por encima de éstos.

Algo terrible, dijo el Ojo. ;TU te acuerdas de una conversacion que tuvimos en el Quito
antes de que me marchara de México? Si, dije. ;Te dije que era gay?, dijo el Ojo. Me dijiste que
eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo.

Juraria que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo alin no hubiera llegado, atin no
hubiera empezado a cruzar la plaza, y él estuviera esperandome y reflexionando sobre su vida y
sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme. Alzé el cuello de su abrigo y
empez6 a hablar. Yo encendi un cigarrillo y permaneci de pie. La historia del Ojo transcurria en
la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo habia llevado hasta alli, en donde tenia que
realizar dos trabajos. El primero era el tipico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite Duras
y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreimos, hay gente asi, dijo, gente que quiere ver la India a medio
camino entre India Song y Sidharta, y uno esta para complacer a los editores. Asi que el primer
reportaje habia consistido en fotos donde se vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos,
restaurantes de todo tipo, con predominio mas bien del restaurante canalla o del restaurante de
familias que parecian canallas y s6lo eran indias, y también fotos del extrarradio, las zonas
verdaderamente pobres, y luego el campo y las vias de comunicacion, carreteras, empalmes
ferroviarios, autobuses y trenes que entraban y salian de la ciudad, sin olvidar la naturaleza como
en estado latente, una hibernacion ajena al concepto de hibernacién occidental, arboles distintos
a los arboles europeos, rios y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio de los santos,
dijo el Ojo.

El segundo reportaje fotografico era sobre el barrio de las putas de una ciudad de la India
cuyo nombre no conoceré nunca.

Aqui empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo auin vivia en Paris y sus fotos
iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se habia especializado en el
submundo de la prostitucion. De hecho, su reportaje sélo era el primero de una serie que
comprenderia barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada por
un fotografo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor.

No sé a qué ciudad lleg6 el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madras,
recuerdo que se lo pregunté y que él ignoré mi pregunta. Lo cierto es que llegd a la India solo,
pues el escritor francés ya tenia escrita su crénica y él Gnicamente debia ilustrarla, y se dirigio a
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los barrios que el texto del francés indicaba y comenz6 a hacer fotografias. En sus planes -y en
los planes de sus editores- el trabajo y por lo tanto la estadia en la India no debia prolongarse
mas alla de una semana. Se hospedd en un hotel en una zona tranquila, una habitacién con aire
acondicionado y con una ventana que daba a un patio que no pertenecia al hotel y en donde
habia dos arboles y una fuente entre los arboles y parte de una terraza en donde a veces
aparecian dos mujeres seguidas o precedidas de varios nifios. Las mujeres vestian a la usanza
india, o lo que para el Ojo eran vestimentas indias, pero a los nifios incluso una vez los vio con
corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacia fotos y charlaba con las putas, algunas
jovencisimas y muy hermosas, otras un poco mayores o mas estropeadas, con pinta de matronas
escépticas y poco locuaces. El olor, que al principio mas bien lo molestaba, terminé gustandole.
Los chulos (no vio muchos) eran amables y trataban de comportarse como chulos occidentales
o tal vez (pero esto lo sofd después, en su habitacién de hotel con aire acondicionado) eran
estos ultimos quienes habian adoptado la gestualidad de los chulos hindues.

Una tarde lo invitaron a tener relacion carnal con una de las putas. Se negd
educadamente. El chulo comprendié en el acto que el Ojo era homosexual y a la noche siguiente
lo llevé a un burdel de jévenes maricas. Esa noche el Ojo enfermd. Ya estaba dentro de la India 'y
no me habia dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque berlinés. ;Qué hiciste?, le
pregunté. Nada. Miré y sonrei. Y no hice nada. Entonces a uno de los jovenes se le ocurrié que
tal vez al visitante le agradara visitar otro tipo de establecimiento. Eso dedujo el Ojo, pues entre
ellos no hablaban en inglés. Asi que salieron de aquella casa y caminaron por calles estrechas e
infectas hasta llegar a una casa cuya fachada era pequefa pero cuyo interior era un laberinto de
pasillos, habitaciones minlsculas y sombras de las que sobresalia, de tanto en tanto, un altar o
un oratorio.

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando el suelo, ofrecer un
nino a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque desafortunado le hice notar que no
s6lo no recordaba el nombre de la deidad sino que tampoco el nombre de la ciudad ni el de
ninguna persona de su historia. El Ojo me mird y sonrié. Trato de olvidar, dijo.

En ese momento me temi lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos
permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un nifo a
ese dios, retomo su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si temiera la cercania de
un desconocido, y durante un tiempo que no sé mensurar el nifio encarna al dios. Puede ser una
semana, lo que dure la procesion, un mes, un ano, no lo sé. Se trata de una fiesta barbara,
prohibida por las leyes de la republica india, pero que se sigue celebrando. Durante el transcurso
de la fiesta el nifio es colmado de regalos que sus padres reciben con gratitud y felicidad, pues
suelen ser pobres. Terminada la fiesta el nifio es devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde
vive y todo vuelve a recomenzar al cabo de un ano.

La fiesta tiene la apariencia de una romeria latinoamericana, sélo que tal vez es mas
alegre, mas bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que se saben
participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al nifio, dias antes de que empiecen los
festejos, lo castran. El dios que se encarna en él durante la celebracion exige un cuerpo de
hombre -aunque los nifios no suelen tener mas de siete anos- sin la macula de los atributos
masculinos. Asi que los padres lo entregan a los médicos de la fiesta o a los barberos de la fiesta
0 a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el nifio se ha recuperado de la
operacion comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo ha acabado, el nifio
vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces el nifo acaba en un
burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A mi, aquella noche, me llevaron al
peor de todos.

Durante un rato no hablamos. Yo encendi un cigarrillo. Después el Ojo me describi6 el
burdel y parecia que estaba describiendo una iglesia. Patios interiores techados. Galerias
abiertas. Celdas en donde gente a la que t no vefas espiaba todos tus movimientos. Le trajeron
a un joven castrado que no debia tener mas de diez afios. Parecia una nifia aterrorizada, dijo el
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Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ;Lo puedes entender? Me hago una idea, dije.
Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me hacfa ninguna
idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la victima, ni los verdugos, ni los
espectadores. Solo una foto.

;Le sacaste una foto?, dije. Me pareci6 que el Ojo era sacudido por un escalofrio. Saqué
mi camara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba condenandome para toda la eternidad, pero
lo hice.

Ignoro cuanto rato estuvimos en silencio. Sé que hacia frio pues yo en algiin momento
me puse a temblar. A mi lado of sollozar al Ojo un par de veces, pero preferi no mirarlo. Vi los
faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A través del follaje vi
encenderse una ventana.

Después el Ojo siguié hablando. Dijo que el nifio le habia sonreido y luego se habia
escabullido mansamente por una de los pasillos de aquella casa incomprensible. En algin
momento uno de los chulos le sugirié que si alli no habia nada de su agrado se marcharan. El Ojo
se neg6. No podia irse. Se lo dijo asi: no puedo irme todavia. Y era verdad, aunque él desconocia
qué era aquello que le impedia abandonar aquel antro para siempre. El chulo, sin embargo, lo
entendi6 y pidieron té o un brebaje parecido. El Ojo recuerda que se sentaron en el suelo, sobre
unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el uso. La luz provenia de un par de velas.
Sobre la pared colgaba un poéster con la efigie del dios. Durante un rato el Ojo mir6 al dios y al
principio se sinti6é atemorizado, pero luego sinti6 algo parecido a la rabia, tal vez al odio.

Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendia un cigarrillo y dejaba que la primera
bocanada se perdiera en la noche berlinesa.

En algin momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios, aquellos que lo
acompanaban desaparecieron. Se quedo solo con una especie de puto de unos veinte afios que
hablaba inglés. Y luego, tras unas palmadas, reapareci6 el nifo. Yo estaba llorando, o yo creia
que estaba llorando, o el pobre puto crefa que yo estaba llorando, pero nada era verdad. Yo
intentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya no me pertenecia, una cara que se
estaba alejando de mi como una hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior lo Gnico que
hacia era maquinar. No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad.

Y después el Ojo y el puto y el nifio se levantaron y recorrieron un pasillo mal iluminado
y otro pasillo peor iluminado (con el nifio a un lado del Ojo, mirandolo, sonriéndole, y el joven
puto también le sonreia, y el Ojo asentia y prodigaba ciegamente las monedas y los billetes) hasta
llegar a una habitacioén en donde dormitaba el médico y junto a él otro nifio con la piel ain mas
oscura que la del nifio castrado y menor que éste, tal vez seis afos o siete, y el Ojo escuch6 las
explicaciones del médico o del barbero o del sacerdote, unas explicaciones prolijas en donde se
mencionaba la tradicion, las fiestas populares, el privilegio, la comunién, la embriaguez y la
santidad, y pudo ver los instrumentos quirirgicos con que el nifio iba a ser castrado aquella
madrugada o la siguiente, en cualquier caso el nino habia llegado, pudo entender, aquel mismo
dia al templo o al burdel, una medida preventiva, una medida higiénica, y habia comido bien,
como si ya encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue un nifo que lloraba medio dormido y
medio despierto, y también vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada del nifio castrado
que no se despegaba de su lado. Y entonces el Ojo se convirtié en otra cosa, aunque la palabra
que él empled no fue "otra cosa" sino "madre".

Dijo madre y suspird. Por fin. Madre.

Lo que sucedié a continuacion de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no
podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta. Por
supuesto, el Ojo intentd sin gran conviccion el dialogo, el soborno, la amenaza. Lo Unico cierto
es que hubo violencia y poco después dejé atras las calles de aquel barrio como si estuviera
sofando y transpirando a mares. Recuerda con viveza la sensacion de exaltacion que crecid en
su espiritu, cada vez mayor, una alegria que se parecia peligrosamente a algo similar a la lucidez,
pero que no era (no podia ser) lucidez. También: la sombra que proyectaba su cuerpo y las
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sombras de los dos nifos que llevaba de la mano sobre los muros descascarados. En cualquier
otra parte hubiera concitado la atencion. Alli, a aquella hora, nadie se fij6 en él.

El resto, mas que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvi6 al hotel,
metio sus cosas en la maleta y se marché con los nifios. Primero en un taxi hasta una aldea o un
barrio de las afueras. Desde alli en un autobus hasta otra aldea en donde cogieron otro autobus
que los llevé a otra aldea. En alguin punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la noche
y parte del dia. El Ojo recordaba el rostro de los nifios mirando por la ventana un paisaje que la
luz de la manana iba deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo aquello que se
ofrecia, soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel tren misterioso.

Después cogieron otro autobus, y un taxi, y otro autobus, y otro tren, y hasta hicimos
dedo, dijo el Ojo mirando la silueta de los arboles berlineses pero en realidad mirando la silueta
de otros arboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente se detuvieron en una aldea en
alguna parte de la India y alquilaron una casa y descansaron.

Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenia dinero y fue caminando hasta otra aldea desde
donde envi6 una carta al amigo que entonces tenia en Paris. Al cabo de quince dias recibié un
giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo mas grande, que no era la aldea desde la que
habia mandado la carta ni mucho menos la aldea en donde vivia. Los nifios estaban bien. Jugaban
con otros ninos, no iban a la escuela y a veces llegaban a casa con comida, hortalizas que los
vecinos les regalaban. A él no lo llamaban padre, como les habia sugerido mas que nada como
una medida de seguridad, para no atraer la atencion de los curiosos, sino Ojo, tal como le
llamabamos nosotros. Ante los aldeanos, sin embargo, el Ojo decia que eran sus hijos. Se invento
que la madre, india, habia muerto hacia poco y él no queria volver a Europa. La historia sonaba
veridica. En sus pesadillas, no obstante, el Ojo sofaba que en mitad de la noche aparecia la policia
india y lo detenian con acusaciones indignas. Solia despertar temblando. Entonces se acercaba a
las esterillas en donde dormian los nifios y la vision de éstos le daba fuerzas para sequir, para
dormir, para levantarse.

Se hizo agricultor. Cultivaba un pequeno huerto y en ocasiones trabajaba para los
campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en realidad eran pobres, pero
menos pobres que los demas. El resto del tiempo lo dedicaba a ensefar inglés a los nifos, y algo
de matematicas, y a verlos jugar. Entre ellos hablaban en un idioma incomprensible. A veces los
veia detener los juegos y caminar por el campo como si de pronto se hubieran vuelto
sonambulos. Los llamaba a gritos. A veces los nifios fingian no oirlo y seqguian caminando hasta
perderse. Otras veces volvian la cabeza y le sonreian.

;Cuanto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado.

Un afio y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabia.

En una ocasion su amigo de Paris llegé a la aldea. Todavia me queria, dijo el Ojo, aunque
en mi ausencia se habia puesto a vivir con un mecanico argelino de la Renault. Se rio después de
decirlo. Yo también me rei. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo que llegaba a la aldea a
bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo, los nifios corriendo detras de un insecto, en medio de
unos matorrales secos, el viento que parecia traer buenas y malas noticias.

Pese a los ruegos del francés no volvié a Paris. Meses después recibié una carta de éste
en donde le comunicaba que la policia india no lo perseguia. Al parecer la gente del burdel no
habia interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidié que el Ojo siguiera sufriendo pesadillas,
s6lo cambid la vestimenta de los personajes que lo detenian y lo zaherian: en lugar de ser policias
se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado. El resultado final era alin mas horroroso,
me confesd el Ojo, pero yo ya me habia acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma siempre
supe que estaba en el interior de un suefo, que eso no era la realidad.

Después llego la enfermedad a la aldea y los nifilos murieron. Yo también queria morirme,
dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.

Tras convalecer en una cabana que la lluvia iba destrozando cada dia, el Ojo abandon¢ la
aldea y volvio a la ciudad en donde habia conocido a sus hijos. Con atenuada sorpresa descubrid
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que no estaba tan distante como pensaba, la huida habfa sido en espiral y el regreso fue
relativamente breve. Una tarde, la tarde en que llego6 a la ciudad, fue a visitar el burdel en donde
castraban a los nifos. Sus habitaciones se habian convertido en viviendas en donde se hacinaban
familias enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y finebres ahora pululaban nifos que
apenas sabian andar y viejos que ya no podian moverse y se arrastraban. Le pareci6é una imagen
del paraiso.

Aquella noche, cuando volvié a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos muertos,
por los nifios castrados que él no habia conocido, por su juventud perdida, por todos los jovenes
que ya no eran jovenes y por los jovenes que murieron jévenes, por los que lucharon por Salvador
Allende y por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende, llamé a su amigo francés,
que ahora vivia con un antiguo levantador de pesas bulgaro, y le pidié que le enviara un billete
de avion y algo de dinero para pagar el hotel.

Y su amigo francés le dijo que si, que por supuesto, que lo haria de inmediato, y también
le dijo ;qué es ese ruido?, ;estas llorando?, y el Ojo dijo que si, que no podia dejar de llorar, que
no sabia qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo que se calmara. Y
el Ojo se rio sin dejar de llorar y dijo que eso haria y colg6 el teléfono. Y luego sigui6 llorando sin
parar.

Bolafio, Roberto. “El Ojo Silva” en Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2002.
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Paul Ricoeur
Del Texto a la accidon: ensayos de hermenéutica ll

Trad. Pablo Corona, 2da ed. México: Fondo de Cultura Econdmica, 2002.

;Qué es un texto?

ESTE ENSAYO estard consagrado, en lo esencial, al debate entre dos actitudes
fundamentales que se pueden tomar frente a un texto. Estas dos actitudes han
sido resumidas a fines del siglo pasado, en la época de Wilhelm Dilthey, con
' los términos explicar e interpretar. Dilthey llamaba explicacién al modelo de

inteligibilidad tomado de las ciencias naturales y extendido a las ciencias his-
téricas por las escuelas positivistas, y hacfa de la interpretacién una forma
derivada de la comprensién, en la cual vefa la actitud fundamental de las
ciencias'del espiritu, la dnica que podrfa respetar la diferencia fundamental
entre estas ciencias y las naturales. Me propongo aquf examinar el destino de
esta oposicién a la luz de los conflictos de escuelas contempordneas. El con-
cepto de explicacién, en efecto, se desplazd; no es ya heredado de las ciencias
naturales, sino de modelos propiamente lingifsticos. En cuanto al concepto
de interpretacién, sufrié en la hermenéutica moderna transformaciones pro-
fundas que lo alejan de la nocién psicoldgica de comprensién, en el sentido
de Dilthey. Me interesa estudiar esta nueva posicién del problema, quizd
menos antinémica y mds fecunda. Pero antes de entrar en los nuevos con-
ceptos de explicacién e interpretacién, quisiera detenerme en una pregunta
preliminar que dirige en realidad todo lo que sigue de nuestra investigacién.
La pregunta es: ;qué es un texto?

gl ?
L. ;Qué es un texto:

Llamamos texto a todo discurso fijado por la escritura. Segtin esta defini-
cién, la fijacién por la escritura es constitutiva del texto mismo. Pero, ;qué es
lo que fija la escritura? Dijimos: todo discurso. ;Significa esto que el discurso
primero debié ser pronunciado fisica o mentalmiente?, ;que toda escritura
fue primero, al menos potencialmente, un habla? En sintesis, ;qué se debe
pensar de la relacién del texto con el habla?

127
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Por cierto, existe la tentacién de decir que toda escritura se agrega a al-
gin habla anterior. En efecto, si se entiende por habla, con Ferdinand de
Saussure, la realizacién de la lengua en un acontecimiento discursivo, la pro-
duccién de un discurso singular por un hablante singular, entonces cada tex-

to se halla en relacién con la lengua en la misma posicién de realizacién que -
el habla. Ademds, como institucién, la escritura es posterior al habla: estarfa
destinada a fijar mediante un grafismo lineal todas las articulaciones que ya
han aparecido en la oralidad. La atencién casi exclusiva dada a las escrituras
fonéticas parece confirmar que la escritura no agrega nada al fenémeno del
habla, a no ser la fijacién que permite conservarla; de alli la conviccién de
que la escritura es un habla fijada, de que la inscripcidn, sea grafismo o re-
gistro, es inscripcién de habla, inscripcién que asegura al habla su duracién -
gracias al cardcter de la imagen. :

La anterioridad psicolégica y sociolégica del habla respecto de la escritu-
ra no estd en cuestién. Pero cabe preguntarse si la aparicién tardfa de la es-
critura no provocé un cambio radical en la relacién que mantenemos con
los enunciados mismos de nuestro discurso. Volvamos, en efecto, a nuestra
definicién: el texto es un discurso fijado por la escritura. Lo que fija la escri-
tura es, pues, un discurso que se habrfa podido decir, es cierto, pero que pre-
cisamente se escribe porque no se lo dice. La fijacién por la escritura se pro-
duce en el lugar mismo del habla, es decir, en el lugar donde el habla habria
podido aparecer. Nos podemos preguntar entonces si el texto no es verdades
ramente texto cuando no se limita a transcribir un habla anterior, sino cuan-
do inscribe directamente en la letra lo que quiere decir el discurso.

Lo que podria dar peso a esta idea de una relacién directa entre querer
decir del enunciado y la escritura, es la funcién de la lectura respecto de la
escritura. En efecto, la escritura reclama la lectura segiin una relacién que,

dentro de poco, nos permitird introducir el concepto de interpretacién. Por
ahora, digamos que el lector tiene el lugar del interlocutor, como simétrica-
mente la escritura tiene ¢l lugar de la locucién y del hablante. En efecto, la
relacién escribir-leer no es un caso particular de la relacién hablar-responder.
No es ni una relacién de interlocucién ni un' caso de didlogo. No basta con
decir que la lectura es un didlogo con el autor a través de su obra; hay que de-
cir que la relacién del lector con el libro es de indole totalmente distinta. El
didlogo es un intercambio de preguntas y respuestas, no hay intercambio de
este tipo entre el escritor y el lector; el escritor no responde al lector; el libro
separa mds bien en dos vertientes el acto de escribir y el acto de leer que no
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comunican; el lector estd ausente en la escritura y el escritor estd ausente en
la lectura. El texto produce asf un doble ocultamiento: del lector y del escri-
tor, y de esta manera sustituye la relacién de didlogo que une inmediatamente
la voz de uno con el oido del otro.

Esta sustitucién de la lectura en el lugar mismo donde el didlogo no tiene
lugar es tan manifiesta que cuando encontramos a un autor y hablamos (por
ejemplo, de su libro) tenemos el sentimiento de un profundo trastorno de
esta relacién tan particular que tenemos con el autor en y por su obra. Me
gusta decir a veces que leer un libro es considerar a su autor como ya muerto
y al libro como péstumo. En efecto, sélo cuando el autor estd muerto la re-
lacién con el libro se hace completa y, de algiin modo, perfecta; el autor ya
no puede responder; sélo queda leer su obra.

Esta diferencia entre el acto de la lectura y el acto del didlogo confirma
nuestra hipédtesis de que la escritura es una realizacién comparable al habla,
paralela al habla, una realizacién que toma su lugar y que de alguna manera la
intercepta. Por esta razén podemos decir que lo que llega a la escritura es el
discurso en tanto intencién de decir, y que la escritura es una inscripcién di-
recta de esta intencién, aun cuando, histérica y psicolégicamente, la escritura
comenzé por transcribir gréficamente los signos del habla. Esta liberacién de
la escritura que la pone en el lugar del habla es ¢l acto de nacimiento del texto.

Ahora, ;qué sucede con el enunciado mismo cuando se lo inscribe direc-
tamente en lugar de pronunciarlo? Se insistié siempre sobre la caracteristica
mds obvia: el escrito conserva el discurso y lo convierte en un archivo dispo-
nible para la memoria individual y colectiva. Se agrega rambién que la ali-
neacién de los simbolos permite una traduccién analitica y distintiva de to-
dos los rasgos sucesivos y discretos del lenguaje y asf aumenta su eficacia.

¢Esto es todo? Conservacién y eficacia acrecentadas sélo caracterizan hasta
aquf la transcripcién del lenguaje oral en signos grdficos. La liberacién del tex-
to respecto de la oralidad supone una verdadera perturbacién tanto de las rela-
ciones entre el lenguaje y el mundo cuanto de la relacién entre el lenguaje y las
diversas subjetividades implicadas, la del autor y la del lector. Percibimos, en
parte, esta segunda perturbacién al distinguir la lectura del didlogo; habrd que
ir més lejos atin, pero partiendo esta vez del trastorno que alcanza a la relacién
referencial del lenguaje con el mundo cuando el texto toma el lugar del habla.

:Qué entendemos por relacién referencial o por funcién referencial? Lo
siguiente: al dirigirse a otro hablante, ¢l sujeto del discurso dice algo sobre
algo; aquello sobre lo que habla es el referente de su discurso. Como sabe-
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mos, esta funcién referencial estd presente en la oracién, que es la primera 'y
mis simple unidad de discurso, la que tiene el objetivo de decir algo verda-
dero o algo real. Al menos en el discurso declarativo. Esta funcién referen-
cial es tan importante que compensa de alguna manera otra caracteristica del
lenguaje, que es la de separar los signos de las cosas; mediante la funcién re-
ferencial, el lenguaje “reintegra al universo” (segin una expresion de Gustave
Guillaume) estos signos que la funcién simbélica, en su nacimiento, hicie-
ron ausentes en las cosas. Todo discurso se encuentra asf vinculado, en algu-
na medida, al mundo. Pues si no se habla del mundo, ;de qué hablarfamos?

Pero cuando el texto toma el lugar del habla, algo importante pasa. En el
intercambio de habla, los hablantes estin en presencia mutua, pero también :
estdn presentes la situacion, el ambiente, el medio circunstancial del discurso
en relacién con este medio circunstancial. El discurso significa plenamente.
Remitir a la realidad, en dltima instancia, es remitir a esta realidad, que pue-
de ser mostrada en torno de los hablantes, en torno, si se puede decir, de la
propia instancia de discurso. Por otra parte, el lenguaje estd bien equipado
para asegurar este anclaje; los demostrativos, los adverbios de tiempo y de
lugar, los pronombres personales, los tiempos del verbo, y en general todos
los indicadores defcticos u ostensivos sirven para anclar el discurso en la reali-
dad circunstancial que rodea a la instancia de discurso. Asf, en el habla viva,
el sentido ideal de lo que se dice se inclina hacia la referencia rea/, hacia aque-
llo sobre lo cual se habla. En el limite, esta referencia real tiende a confundirse
con una designacién ostensiva donde el habla se une al gesto de mostrar, de
hacer ver. El sentido muere en la referencia y ésta en la mostracién.

No ocurre lo mismo cuando el texto toma el lugar de la palabra. EI mo-
vimiento de la referencia hacia la mostracién se encuentra interceptado, al
mismo tiempo que el didlogo estd interrumpido por el texto. Digo intercep-
tado y no suprimido porque esto me permite separarme de lo que llamo des-
de ahora la ideologfa del texto absoluto, que mediante una hipéstasis indebida
pasa subrepticiamente al limite, sobre la base de las justas observaciones que
acabamos de hacer. Veremos que el texto tiene referencia; ésta serd precisa-
mente la tarea de la lectura como interpretacién: efectuar la referencia. Al
menos, en esta suspension donde la referencia se halla diferida, el texto que-
da en cierto modo en el aire, fuera del mundo o sin mundo; gracias a esta
obliteracién de la relacién con el mundo, cada texto es libre de entrar en re-
lacién con todos los otros textos que vienen a tomar el lugar de la realidad
circunstancial mostrada por el habla viva. :
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Esta relacién de texto a texto, en la desaparicién del mundo sobre el cual
se habla, engendra el cuasimundo de los textos o literatura.

Tal es la conmocién que afecta al discurso mismo, cuando el movimiento
de la referencia hacia la mostracién se encuentra interceptado por el texto;
las palabras dejan de desaparecer ante las cosas; las palabras escritas devienen
palabras por s mismas. :

Este ocultamiento del mundo circunstancial por el cuasimundo de los
textos puede ser tan completo que el mundo mismo, en una civilizacién de
la escritura, deje de ser lo que se puede mostrar al hablar y se reduzca a esta
suerte de aura que despliegan las obras. Asf hablamos del mundo griego, del
mundo bizantino. A este mundo se lo puede llamar imaginario, en el sentido
de que estd presentificado por lo escrito, en el lugar mismo donde el mundo
estaba presentado por el habla; pero este imaginario es él mismo una creacion
de la literatura, es un imaginario literario.

Esta conmocién de la relacién entre el texto y su mundo es la clave de esa
otra conmocién de la que ya hemos hablado, aquella que afecta la relacién
del texto con las subjetividades del autor y del lector. Creemos saber lo que
es el autor de un texto, porque se deriva la idea de la de hablante; el sujeto
del habla, dice Benveniste, es el que se designa a s{ mismo diciendo “yo”.
Cuando el texto toma el lugar del habla, ya no hay locutor proptamente ha-
blando, al menos en el sentido de una autodesignacién inmediata y directa
del que habla en la instancia de discurso. Esta proximidad del sujeto hablante
con su propia palabra es sustituida por una relacién compleja del autor con
el texto que permite decir que el autor es instituido por el texto, que ¢l mismo
se sostiene en el espacio de significado trazado ¢ inscripto por la escritura. El
texto es el lugar mismo donde el autor adviene. Pero, ;llega alli de otra ma-
nera que como primer lector? La puesta a distancia del autor por su propio
texto es ya un fenémeno de primera lectura que, de una sola vez, plantea el
conjunto de los problemas con los cuales vamos ahora a enfrentarnos, que se
refieren a las relaciones de la explicacién y la interpretacidn, relaciones que
aparecen en ocasion de la lectura.

I1. ;Explicacién o comprension?

En la lectura, en efecto, vamos a ver enfrentarse enseguida las dos actitudes
que ubicamos al comienzo bajo el doble titulo de la explicacién y la inter-
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