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Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentd escapar de la violencia
aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia,
no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década del
cincuenta, los que ronddbamos los veinte afios cuando murié Salvador Allende.

El caso del Ojo es paradigmatico y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo,
sobre todo cuando ya han pasado tantos afos.

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marchd
de Chile. Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la vecina
republica lo llevaron a México en donde vivi6 un par de afios y en donde lo conoci.

No era como la mayoria de los chilenos que por entonces vivian en el D.F.: no se
vanagloriaba de haber participado en una resistencia mas fantasmal que real, no frecuentaba
los circulos de exiliados.

Nos hicimos amigos y soliamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, en
el café La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles en donde yo vivia con mi
madre y con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivié a base de tareas
esporadicas y precarias, luego consiguio trabajo como fotdgrafo de un periddico del D.F. No
recuerdo qué periddico era, tal vez EI Sol, si alguna vez existié en México un periddico de
ese nombre, tal vez El Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo
suplemento cultural dirigia el viejo poeta espafiol Juan Rejano, pero en El Nacional no fue
porque yo trabajé alli y nunca vi al Ojo en la redaccion. Pero trabajé en un periddico
mexicano, de eso no me cabe la menor duda, y su situacion economica mejord, al principio
imperceptiblemente, porque el Ojo se habia acostumbrado a vivir de forma espartana, pero
si uno afinaba la mirada podia apreciar sefiales inequivocas que hablaban de un repunte

econdmico.



Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. Los
ultimos ya se habia comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con corbata, una
prenda que nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usdbamos nunca. De hecho, el
unico personaje encorbatado que alguna vez se sentd a nuestra mesa del café Quito, en la
avenida Bucareli, fue el Ojo.

Por aquellos dias se decia que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los circulos
de exiliados chilenos corria ese rumor, en parte como manifestacion de maledicencia y en
parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida mas bien aburrida de los exiliados,
gente de izquierda que pensaba, al menos de cintura para abajo, exactamente igual que la
gente de derecha que en aquel tiempo se ensefioreaba de Chile.

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo correspondia
al carino haciendo de vez en cuando fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi
hermana, de alguna amiga de mi madre y de mi. A todo el mundo le gusta que lo
fotografien, me dijo una vez. A mi me daba igual, o eso creia, pero cuando el Ojo dijo eso
estuve pensando durante un rato en sus palabras y terminé por darle la razén. Sdlo a
algunos indios no les gustan las fotos, dijo. Mi madre creyo6 que el Ojo estaba hablando de
los mapuches, pero en realidad hablaba de los indios de la India, de esa India que tan
importante iba a ser para él en el futuro.

Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi no habia parroquianos y el Ojo estaba
sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche servido en vaso,
esos vasos grandes de vidrio grueso que tenia el Quito y que nunca mas he vuelto a ver en
un establecimiento publico. Me senté junto a €l y estuvimos charlando durante un rato.
Parecia transltcido. Esa fue la impresion que tuve. El Ojo parecia de cristal, y su cara y el
vaso de vidrio de su café con leche parecian intercambiar sefiales, como si se acabaran de
encontrar, dos fendémenos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con mas
voluntad que esperanza de hallar un lenguaje comun.

Esa noche me confesé que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y que
se iba de México. Por un instante crei entender que se marchaba porque era homosexual.
Pero no, un amigo le habia conseguido un trabajo en una agencia de fotégrafos de Paris y
eso era algo con lo que siempre habia sofiado. Tenia ganas de hablar y yo lo escuché. Me
dijo que durante algunos afos habia llevado con jpesar?, ;discrecion?, su inclinacién sexual,
sobre todo porque él se consideraba de izquierdas y los compafieros veian con cierto
prejuicio a los homosexuales. Hablamos de la palabra invertido (hoy en desuso) que atraia
como un iman paisajes desolados, y del término colisa, que yo escribia con ese y que el Ojo
pensaba se escribia con zeta.

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en algun
momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fracciéon numerosa de los
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nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que
casi siempre, por lo demas, era el peor. Pero después de reirnos el Ojo dijo que la violencia
no era cosa suya. Tuya si, me dijo con una tristeza que entonces no entendi, pero no mia.
Detesto la violencia. Yo le aseguré que sentia lo mismo. Después nos pusimos a hablar de
otras cosas, libros, peliculas, y ya no nos volvimos a ver.

Un dia supe que el Ojo se habia marchado de México. Me lo comunicé un antiguo
companiero suyo del periddico. No me parecio extrano que no se hubiera despedido de mi.
El Ojo nunca se despedia de nadie. Yo nunca me despedia de nadie. Mis amigos mexicanos
nunca se despedian de nadie. A mi madre, sin embargo, le parecié6 un gesto de mala
educacion.

Dos o tres afios después yo también me marché de México. Estuve en Paris, lo busqué
(si bien no con excesivo ahinco), no lo encontré. Con el paso del tiempo empecé a olvidar
hasta su rostro, aunque siempre persistio en mi memoria una forma de acercarse, un estar,
una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfética que asociaba
con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenia rostro o que habia adquirido un rostro de
sombras, pero que aun mantenia lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi
abstracta pero en donde no cabia la quietud.

Pasaron los afios. Muchos afios. Algunos amigos murieron. Yo me casé, tuve un hijo,
publiqué algunos libros.

En cierta ocasion tuve que ir a Berlin. La tltima noche, después de cenar con Heinrich
von Berenberg y su familia, cogi un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada noche
me iba a dejar al hotel) al que ordené que se detuviera antes porque queria pasear un poco.
El taxista (un asiatico ya mayor que escuchaba a Beethoven) me dej6 a unas cinco cuadras
del hotel. No era muy tarde aunque casi no habia gente por las calles. Atravesé una plaza.
Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconoci hasta que él me habld. Dijo mi nombre y
luego me preguntd cémo estaba. Entonces me di la vuelta y lo miré durante un rato sin saber
quién era. El Ojo seguia sentado en el banco y sus 0jos me miraban y luego miraban el suelo
o a los lados, los arboles enormes de la pequena plaza berlinesa y las sombras que lo
rodeaban a €l con mas intensidad (eso crei entonces) que a mi. Di unos pasos hacia él y le
pregunté quién era. Soy yo, Mauricio Silva, dijo. ;El Ojo Silva de Chile?, dije yo. El asintié y
solo entonces lo vi sonreir.

Aquella noche conversamos casi hasta que amanecid. El Ojo vivia en Berlin desde
hacia algunos afios y sabia encontrar los bares que permanecian abiertos toda la noche. Le
pregunté por su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del fotdgrafo free
lancer. Habia tenido casa en Paris, en Milan y ahora en Berlin, viviendas modestas en donde
guardaba los libros y de las que se ausentaba durante largas temporadas. Sélo cuando
entramos al primer bar pude apreciar cudnto habia cambiado. Estaba mucho mas flaco, el
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Meéxico. Quiso saber cosas de mi. Por supuesto, nuestro encuentro no habia sido casual. Mi
nombre habia aparecido en la prensa y el Ojo lo ley6 o alguien le dijo que un compatriota
suyo daba una lectura o una conferencia a la que no pudo ir, pero llamo por teléfono a la
organizacion y consiguio las sefias de mi hotel. Cuando lo encontré en la plaza solo estaba
haciendo tiempo, dijo, y reflexionando a la espera de mi llegada.

Me rei. Reencontrarlo, pensé, habia sido un acontecimiento feliz. El Ojo seguia siendo
una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponia su presencia, alguien al
que le podias decir adids en cualquier momento de la noche y €l sdlo te diria adios, sin un
reproche, sin un insulto, una especie de chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar que
nunca habia abundado mucho en Chile pero que sdlo alli se podia encontrar.

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamas se hubiera permitido
estas generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante
de un whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro dialogo se desarroll6 basicamente en el
terreno de las evocaciones, es decir fue un didlogo informativo y melancolico. El didlogo, en
realidad el monologo, que de verdad me interesa es el que se produjo mientras volviamos a
mi hotel, a eso de las dos de la manana.

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara a hablar) mientras
atravesdbamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habiamos encontrado.
Recuerdo que hacia frio y que de repente escuché que el Ojo me decia que le gustaria
contarme algo que nunca antes le habia contado a nadie. Lo miré. El Ojo tenia la vista puesta
en el sendero de baldosas que serpenteaba por la plaza. Le pregunté de qué se trataba. De
un viaje, contestd en el acto. ;Y qué paso en ese viaje?, le pregunté. Entonces el Ojo se detuvo
y durante unos instantes parecio existir solo para contemplar las copas de los altos arboles
alemanes y los fragmentos de cielo y nubes que bullian silenciosamente por encima de éstos.

Algo terrible, dijo el Ojo. ; Tt te acuerdas de una conversacion que tuvimos en el Quito
antes de que me marchara de México? Si, dije. ;Te dije que era gay?, dijo el Ojo. Me dijiste
que eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo.

Juraria que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo aun no hubiera llegado, aun
no hubiera empezado a cruzar la plaza, y él estuviera esperandome y reflexionando sobre
su vida y sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme. Alz6 el cuello de
su abrigo y empez¢ a hablar. Yo encendi un cigarrillo y permaneci de pie. La historia del
Ojo transcurria en la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo habia llevado hasta allj,
en donde tenia que realizar dos trabajos. El primero era el tipico reportaje urbano, una
mezcla de Marguerite Duras y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreimos, hay gente asi, dijo,
gente que quiere ver la India a medio camino entre India Song y Sidharta, y uno esta para
complacer a los editores. Asi que el primer reportaje habia consistido en fotos donde se
vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con
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canallas y solo eran indias, y también fotos del extrarradio, las zonas verdaderamente
pobres, y luego el campo y las vias de comunicacion, carreteras, empalmes ferroviarios,
autobuses y trenes que entraban y salian de la ciudad, sin olvidar la naturaleza como en
estado latente, una hibernacién ajena al concepto de hibernaciéon occidental, arboles
distintos a los drboles europeos, rios y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio
de los santos, dijo el Ojo.

El segundo reportaje fotografico era sobre el barrio de las putas de una ciudad de la
India cuyo nombre no conoceré nunca.

Aqui empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo atuin vivia en Paris y sus
fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se habia especializado en
el submundo de la prostitucion. De hecho, su reportaje solo era el primero de una serie que
comprenderia barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada
por un fotdgrafo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor.

No sé a qué ciudad llego el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madras,
recuerdo que se lo pregunté y que él ignor6é mi pregunta. Lo cierto es que llegd a la India
solo, pues el escritor francés ya tenia escrita su cronica y él inicamente debia ilustrarla, y se
dirigid a los barrios que el texto del francés indicaba y comenzo a hacer fotografias. En sus
planes -y en los planes de sus editores- el trabajo y por lo tanto la estadia en la India no debia
prolongarse mas alld de una semana. Se hospedd en un hotel en una zona tranquila, una
habitacion con aire acondicionado y con una ventana que daba a un patio que no pertenecia
al hotel y en donde habia dos arboles y una fuente entre los arboles y parte de una terraza
en donde a veces aparecian dos mujeres seguidas o precedidas de varios nifos. Las mujeres
vestian a la usanza india, o lo que para el Ojo eran vestimentas indias, pero a los nifios
incluso una vez los vio con corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacia fotos
y charlaba con las putas, algunas jovencisimas y muy hermosas, otras un poco mayores o
mas estropeadas, con pinta de matronas escépticas y poco locuaces. El olor, que al principio
mas bien lo molestaba, termind gustandole. Los chulos (no vio muchos) eran amables y
trataban de comportarse como chulos occidentales o tal vez (pero esto lo sofid después, en
su habitacion de hotel con aire acondicionado) eran estos tltimos quienes habian adoptado
la gestualidad de los chulos hindtes.

Una tarde lo invitaron a tener relaciéon carnal con una de las putas. Se negd
educadamente. El chulo comprendid en el acto que el Ojo era homosexual y a la noche
siguiente lo llevé a un burdel de jévenes maricas. Esa noche el Ojo enfermd. Ya estaba dentro
de la India y no me habia dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque berlinés.
(Qué hiciste?, le pregunté. Nada. Miré y sonrei. Y no hice nada. Entonces a uno de los
jovenes se le ocurrid que tal vez al visitante le agradara visitar otro tipo de establecimiento.
Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos no hablaban en inglés. Asi que salieron de aquella casa 'y
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pero cuyo interior era un laberinto de pasillos, habitaciones mintsculas y sombras de las
que sobresalia, de tanto en tanto, un altar o un oratorio.

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando el suelo, ofrecer
un nifo a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque desafortunado le hice notar
que no sdlo no recordaba el nombre de la deidad sino que tampoco el nombre de la ciudad
ni el de ninguna persona de su historia. E1 Ojo me mir6 y sonrio. Trato de olvidar, dijo.

En ese momento me temi lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos
permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un nifio
a ese dios, retomo su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si temiera la
cercania de un desconocido, y durante un tiempo que no sé mensurar el nifio encarna al
dios. Puede ser una semana, lo que dure la procesion, un mes, un afo, no lo sé. Se trata de
una fiesta barbara, prohibida por las leyes de la republica india, pero que se sigue
celebrando. Durante el transcurso de la fiesta el nifio es colmado de regalos que sus padres
reciben con gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la fiesta el nifio es
devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y todo vuelve a recomenzar al cabo de
un ano.

La fiesta tiene la apariencia de una romeria latinoamericana, sélo que tal vez es mas
alegre, mas bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que se
saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al nifio, dias antes de que empiecen
los festejos, lo castran. El dios que se encarna en €l durante la celebracion exige un cuerpo
de hombre -aunque los nifios no suelen tener mas de siete afios- sin la macula de los
atributos masculinos. Asi que los padres lo entregan a los médicos de la fiesta o a los
barberos de la fiesta o a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el nifio se
ha recuperado de la operacion comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo
ha acabado, el nifio vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces
el nifo acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A mi, aquella
noche, me llevaron al peor de todos.

Durante un rato no hablamos. Yo encendi un cigarrillo. Después el Ojo me describid
el burdel y parecia que estaba describiendo una iglesia. Patios interiores techados. Galerias
abiertas. Celdas en donde gente a la que t no veias espiaba todos tus movimientos. Le
trajeron a un joven castrado que no debia tener mas de diez afos. Parecia una nifia
aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ;Lo puedes entender? Me
hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que
no, que no me hacia ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la
victima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sélo una foto.

(Le sacaste una foto?, dije. Me parecié que el Ojo era sacudido por un escalofrio. Saqué
mi camara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba condenandome para toda la eternidad,

pero lo hice.



Ignoro cudnto rato estuvimos en silencio. Sé que hacia frio pues yo en algin momento
me puse a temblar. A mi lado oi sollozar al Ojo un par de veces, pero preferi no mirarlo. Vi
los faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A través del
follaje vi encenderse una ventana.

Después el Ojo siguid hablando. Dijo que el nifio le habia sonreido y luego se habia
escabullido mansamente por una de los pasillos de aquella casa incomprensible. En algun
momento uno de los chulos le sugirio que si alli no habia nada de su agrado se marcharan.
El Ojo se nego. No podia irse. Se lo dijo asi: no puedo irme todavia. Y era verdad, aunque él
desconocia qué era aquello que le impedia abandonar aquel antro para siempre. El chulo,
sin embargo, lo entendio y pidieron té o un brebaje parecido. E1 Ojo recuerda que se sentaron
en el suelo, sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el uso. La luz
provenia de un par de velas. Sobre la pared colgaba un poster con la efigie del dios. Durante
un rato el Ojo mird al dios y al principio se sintié atemorizado, pero luego sintié algo
parecido a la rabia, tal vez al odio.

Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendia un cigarrillo y dejaba que la
primera bocanada se perdiera en la noche berlinesa.

En algin momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios, aquellos que lo
acompanaban desaparecieron. Se quedo solo con una especie de puto de unos veinte afios
que hablaba inglés. Y luego, tras unas palmadas, reaparecio el nifio. Yo estaba llorando, o
yo creia que estaba llorando, o el pobre puto creia que yo estaba llorando, pero nada era
verdad. Yo intentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya no me pertenecia,
una cara que se estaba alejando de mi como una hoja arrastrada por el viento), pero en mi
interior lo tinico que hacia era maquinar. No un plan, no una forma vaga de justicia, sino
una voluntad.

Y después el Ojo y el puto y el nifio se levantaron y recorrieron un pasillo mal
iluminado y otro pasillo peor iluminado (con el nifio a un lado del Ojo, mirandolo,
sonriéndole, y el joven puto también le sonreia, y el Ojo asentia y prodigaba ciegamente las
monedas y los billetes) hasta llegar a una habitacion en donde dormitaba el médico y junto
a él otro nifio con la piel ain mas oscura que la del nifio castrado y menor que éste, tal vez
seis afios o siete, y el Ojo escuchd las explicaciones del médico o del barbero o del sacerdote,
unas explicaciones prolijas en donde se mencionaba la tradicion, las fiestas populares, el
privilegio, la comunion, la embriaguez y la santidad, y pudo ver los instrumentos
quirargicos con que el nifio iba a ser castrado aquella madrugada o la siguiente, en cualquier
caso el nifio habia llegado, pudo entender, aquel mismo dia al templo o al burdel, una
medida preventiva, una medida higiénica, y habia comido bien, como si ya encarnara al
dios, aunque lo que el Ojo vio fue un nifio que lloraba medio dormido y medio despierto, y
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despegaba de su lado. Y entonces el Ojo se convirtid en otra cosa, aunque la palabra que él
empled no fue "otra cosa" sino "madre".

Dijo madre y suspird. Por fin. Madre.

Lo que sucedid a continuacion de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no
podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta.
Por supuesto, el Ojo intento sin gran conviccion el didlogo, el soborno, la amenaza. Lo tinico
cierto es que hubo violencia y poco después dejo atras las calles de aquel barrio como si
estuviera sonando y transpirando a mares. Recuerda con viveza la sensacion de exaltacion
que crecid en su espiritu, cada vez mayor, una alegria que se parecia peligrosamente a algo
similar a la lucidez, pero que no era (no podia ser) lucidez. También: la sombra que
proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos nifios que llevaba de la mano sobre los muros
descascarados. En cualquier otra parte hubiera concitado la atencion. Alli, a aquella hora,
nadie se fijo en él.

El resto, mas que una historia o un argumento, es un itinerario. E1 Ojo volvi¢ al hotel,
metid sus cosas en la maleta y se march¢ con los nifios. Primero en un taxi hasta una aldea
o un barrio de las afueras. Desde alli en un autobus hasta otra aldea en donde cogieron otro
autobus que los llevéd a otra aldea. En algtin punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron
toda la noche y parte del dia. E1 Ojo recordaba el rostro de los nifios mirando por la ventana
un paisaje que la luz de la manana iba deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real
salvo aquello que se ofrecia, soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel tren
misterioso.

Después cogieron otro autobus, y un taxi, y otro autobtus, y otro tren, y hasta hicimos
dedo, dijo el Ojo mirando la silueta de los arboles berlineses pero en realidad mirando la
silueta de otros drboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente se detuvieron en
una aldea en alguna parte de la India y alquilaron una casa y descansaron.

Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenia dinero y fue caminando hasta otra aldea desde
donde envi6 una carta al amigo que entonces tenia en Paris. Al cabo de quince dias recibié
un giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo mas grande, que no era la aldea desde
la que habia mandado la carta ni mucho menos la aldea en donde vivia. Los nifios estaban
bien. Jugaban con otros nifios, no iban a la escuela y a veces llegaban a casa con comida,
hortalizas que los vecinos les regalaban. A él no lo llamaban padre, como les habia sugerido
mas que nada como una medida de seguridad, para no atraer la atencion de los curiosos,
sino Ojo, tal como le llamabamos nosotros. Ante los aldeanos, sin embargo, el Ojo decia que
eran sus hijos. Se inventd que la madre, india, habia muerto hacia poco y él no queria volver
a Europa. La historia sonaba veridica. En sus pesadillas, no obstante, el Ojo sofiaba que en
mitad de la noche aparecia la policia india y lo detenian con acusaciones indignas. Solia
despertar temblando. Entonces se acercaba a las esterillas en donde dormian los nifios y la

vision de éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse.



Se hizo agricultor. Cultivaba un pequefio huerto y en ocasiones trabajaba para los
campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en realidad eran pobres,
pero menos pobres que los demas. El resto del tiempo lo dedicaba a ensenar inglés a los
nifos, y algo de matematicas, y a verlos jugar. Entre ellos hablaban en un idioma
incomprensible. A veces los veia detener los juegos y caminar por el campo como si de
pronto se hubieran vuelto sondambulos. Los llamaba a gritos. A veces los nifios fingian no
oirlo y seguian caminando hasta perderse. Otras veces volvian la cabeza y le sonreian.

(Cuanto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado.

Un afio y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabia.

En una ocasion su amigo de Paris llegd a la aldea. Todavia me queria, dijo el Ojo,
aunque en mi ausencia se habia puesto a vivir con un mecanico argelino de la Renault. Se
rio después de decirlo. Yo también me rei. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo que
llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo, los nifios corriendo detras de
un insecto, en medio de unos matorrales secos, el viento que parecia traer buenas y malas
noticias.

Pese a los ruegos del francés no volvio a Paris. Meses después recibié una carta de éste
en donde le comunicaba que la policia india no lo perseguia. Al parecer la gente del burdel
no habia interpuesto denuncia alguna. La noticia no impididé que el Ojo siguiera sufriendo
pesadillas, sélo cambid la vestimenta de los personajes que lo detenian y lo zaherian: en
lugar de ser policias se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado. El resultado
final era atin mas horroroso, me confesé el Ojo, pero yo ya me habia acostumbrado a las
pesadillas y de alguna forma siempre supe que estaba en el interior de un suefio, que eso no
era la realidad.

Después llegd la enfermedad a la aldea y los nifios murieron. Yo también queria
morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.

Tras convalecer en una cabafa que la lluvia iba destrozando cada dia, el Ojo abandoné
la aldea y volvié a la ciudad en donde habia conocido a sus hijos. Con atenuada sorpresa
descubrié que no estaba tan distante como pensaba, la huida habia sido en espiral y el
regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que lleg6 a la ciudad, fue a visitar el
burdel en donde castraban a los nifios. Sus habitaciones se habian convertido en viviendas
en donde se hacinaban familias enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y funebres
ahora pululaban nifios que apenas sabian andar y viejos que ya no podian moverse y se
arrastraban. Le parecié una imagen del paraiso.

Aquella noche, cuando volvié a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos
muertos, por los nifos castrados que él no habia conocido, por su juventud perdida, por
todos los jovenes que ya no eran jovenes y por los jovenes que murieron jovenes, por los

que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador



Allende, llamé a su amigo francés, que ahora vivia con un antiguo levantador de pesas
bulgaro, y le pidid que le enviara un billete de avion y algo de dinero para pagar el hotel.
Y su amigo francés le dijo que si, que por supuesto, que lo haria de inmediato, y
también le dijo ;qué es ese ruido?, jestds llorando?, y el Ojo dijo que si, que no podia dejar
de llorar, que no sabia qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo
que se calmara. Y el Ojo se rio sin dejar de llorar y dijo que eso haria y colgo el teléfono. Y

luego sigui6 llorando sin parar..
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