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Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar de la violencia 

aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, 

no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década del 

cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando murió Salvador Allende.  

El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo, 

sobre todo cuando ya han pasado tantos años. 

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marchó 

de Chile. Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la vecina 

república lo llevaron a México en donde vivió un par de años y en donde lo conocí. 

No era como la mayoría de los chilenos que por entonces vivían en el D.F.: no se 

vanagloriaba de haber participado en una resistencia más fantasmal que real, no frecuentaba 

los círculos de exiliados. 

Nos hicimos amigos y solíamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, en 

el café La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles en donde yo vivía con mi 

madre y con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivió a base de tareas 

esporádicas y precarias, luego consiguió trabajo como fotógrafo de un periódico del D.F. No 

recuerdo qué periódico era, tal vez El Sol, si alguna vez existió en México un periódico de 

ese nombre, tal vez El Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo 

suplemento cultural dirigía el viejo poeta español Juan Rejano, pero en El Nacional no fue 

porque yo trabajé allí y nunca vi al Ojo en la redacción. Pero trabajó en un periódico 

mexicano, de eso no me cabe la menor duda, y su situación económica mejoró, al principio 

imperceptiblemente, porque el Ojo se había acostumbrado a vivir de forma espartana, pero 

si uno afinaba la mirada podía apreciar señales inequívocas que hablaban de un repunte 

económico. 



Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. Los 

últimos ya se había comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con corbata, una 

prenda que nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usábamos nunca. De hecho, el 

único personaje encorbatado que alguna vez se sentó a nuestra mesa del café Quito, en la 

avenida Bucareli, fue el Ojo. 

Por aquellos días se decía que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los círculos 

de exiliados chilenos corría ese rumor, en parte como manifestación de maledicencia y en 

parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida más bien aburrida de los exiliados, 

gente de izquierda que pensaba, al menos de cintura para abajo, exactamente igual que la 

gente de derecha que en aquel tiempo se enseñoreaba de Chile. 

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo correspondía 

al cariño haciendo de vez en cuando fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi 

hermana, de alguna amiga de mi madre y de mí. A todo el mundo le gusta que lo 

fotografíen, me dijo una vez. A mí me daba igual, o eso creía, pero cuando el Ojo dijo eso 

estuve pensando durante un rato en sus palabras y terminé por darle la razón. Sólo a 

algunos indios no les gustan las fotos, dijo. Mi madre creyó que el Ojo estaba hablando de 

los mapuches, pero en realidad hablaba de los indios de la India, de esa India que tan 

importante iba a ser para él en el futuro. 

Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi no había parroquianos y el Ojo estaba 

sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche servido en vaso, 

esos vasos grandes de vidrio grueso que tenía el Quito y que nunca más he vuelto a ver en 

un establecimiento público. Me senté junto a él y estuvimos charlando durante un rato. 

Parecía translúcido. Esa fue la impresión que tuve. El Ojo parecía de cristal, y su cara y el 

vaso de vidrio de su café con leche parecían intercambiar señales, como si se acabaran de 

encontrar, dos fenómenos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con más 

voluntad que esperanza de hallar un lenguaje común. 

Esa noche me confesó que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y que 

se iba de México. Por un instante creí entender que se marchaba porque era homosexual. 

Pero no, un amigo le había conseguido un trabajo en una agencia de fotógrafos de París y 

eso era algo con lo que siempre había soñado. Tenía ganas de hablar y yo lo escuché. Me 

dijo que durante algunos años había llevado con ¿pesar?, ¿discreción?, su inclinación sexual, 

sobre todo porque él se consideraba de izquierdas y los compañeros veían con cierto 

prejuicio a los homosexuales. Hablamos de la palabra invertido (hoy en desuso) que atraía 

como un imán paisajes desolados, y del término colisa, que yo escribía con ese y que el Ojo 

pensaba se escribía con zeta. 

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en algún 

momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fracción numerosa de los 

luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su 



nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que 

casi siempre, por lo demás, era el peor. Pero después de reírnos el Ojo dijo que la violencia 

no era cosa suya. Tuya sí, me dijo con una tristeza que entonces no entendí, pero no mía. 

Detesto la violencia. Yo le aseguré que sentía lo mismo. Después nos pusimos a hablar de 

otras cosas, libros, películas, y ya no nos volvimos a ver. 

Un día supe que el Ojo se había marchado de México. Me lo comunicó un antiguo 

compañero suyo del periódico. No me pareció extraño que no se hubiera despedido de mí. 

El Ojo nunca se despedía de nadie. Yo nunca me despedía de nadie. Mis amigos mexicanos 

nunca se despedían de nadie. A mi madre, sin embargo, le pareció un gesto de mala 

educación. 

Dos o tres años después yo también me marché de México. Estuve en París, lo busqué 

(si bien no con excesivo ahínco), no lo encontré. Con el paso del tiempo empecé a olvidar 

hasta su rostro, aunque siempre persistió en mi memoria una forma de acercarse, un estar, 

una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfática que asociaba 

con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenía rostro o que había adquirido un rostro de 

sombras, pero que aún mantenía lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi 

abstracta pero en donde no cabía la quietud. 

Pasaron los años. Muchos años. Algunos amigos murieron. Yo me casé, tuve un hijo, 

publiqué algunos libros. 

En cierta ocasión tuve que ir a Berlín. La última noche, después de cenar con Heinrich 

von Berenberg y su familia, cogí un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada noche 

me iba a dejar al hotel) al que ordené que se detuviera antes porque quería pasear un poco. 

El taxista (un asiático ya mayor que escuchaba a Beethoven) me dejó a unas cinco cuadras 

del hotel. No era muy tarde aunque casi no había gente por las calles. Atravesé una plaza. 

Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconocí hasta que él me habló. Dijo mi nombre y 

luego me preguntó cómo estaba. Entonces me di la vuelta y lo miré durante un rato sin saber 

quién era. El Ojo seguía sentado en el banco y sus ojos me miraban y luego miraban el suelo 

o a los lados, los árboles enormes de la pequeña plaza berlinesa y las sombras que lo 

rodeaban a él con más intensidad (eso creí entonces) que a mí. Di unos pasos hacia él y le 

pregunté quién era. Soy yo, Mauricio Silva, dijo. ¿El Ojo Silva de Chile?, dije yo. Él asintió y 

sólo entonces lo vi sonreír. 

Aquella noche conversamos casi hasta que amaneció. El Ojo vivía en Berlín desde 

hacía algunos años y sabía encontrar los bares que permanecían abiertos toda la noche. Le 

pregunté por su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del fotógrafo free 

lancer. Había tenido casa en París, en Milán y ahora en Berlín, viviendas modestas en donde 

guardaba los libros y de las que se ausentaba durante largas temporadas. Sólo cuando 

entramos al primer bar pude apreciar cuánto había cambiado. Estaba mucho más flaco, el 

pelo entrecano y la cara surcada de arrugas. Noté asimismo que bebía mucho más que en 



México. Quiso saber cosas de mí. Por supuesto, nuestro encuentro no había sido casual. Mi 

nombre había aparecido en la prensa y el Ojo lo leyó o alguien le dijo que un compatriota 

suyo daba una lectura o una conferencia a la que no pudo ir, pero llamó por teléfono a la 

organización y consiguió las señas de mi hotel. Cuando lo encontré en la plaza sólo estaba 

haciendo tiempo, dijo, y reflexionando a la espera de mi llegada. 

Me reí. Reencontrarlo, pensé, había sido un acontecimiento feliz. El Ojo seguía siendo 

una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponía su presencia, alguien al 

que le podías decir adiós en cualquier momento de la noche y él sólo te diría adiós, sin un 

reproche, sin un insulto, una especie de chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar que 

nunca había abundado mucho en Chile pero que sólo allí se podía encontrar. 

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamás se hubiera permitido 

estas generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante 

de un whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro diálogo se desarrolló básicamente en el 

terreno de las evocaciones, es decir fue un diálogo informativo y melancólico. El diálogo, en 

realidad el monólogo, que de verdad me interesa es el que se produjo mientras volvíamos a 

mi hotel, a eso de las dos de la mañana. 

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara a hablar) mientras 

atravesábamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habíamos encontrado. 

Recuerdo que hacía frío y que de repente escuché que el Ojo me decía que le gustaría 

contarme algo que nunca antes le había contado a nadie. Lo miré. El Ojo tenía la vista puesta 

en el sendero de baldosas que serpenteaba por la plaza. Le pregunté de qué se trataba. De 

un viaje, contestó en el acto. ¿Y qué pasó en ese viaje?, le pregunté. Entonces el Ojo se detuvo 

y durante unos instantes pareció existir sólo para contemplar las copas de los altos árboles 

alemanes y los fragmentos de cielo y nubes que bullían silenciosamente por encima de éstos. 

Algo terrible, dijo el Ojo. ¿Tú te acuerdas de una conversación que tuvimos en el Quito 

antes de que me marchara de México? Sí, dije. ¿Te dije que era gay?, dijo el Ojo. Me dijiste 

que eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo. 

Juraría que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo aún no hubiera llegado, aún 

no hubiera empezado a cruzar la plaza, y él estuviera esperándome y reflexionando sobre 

su vida y sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme. Alzó el cuello de 

su abrigo y empezó a hablar. Yo encendí un cigarrillo y permanecí de pie. La historia del 

Ojo transcurría en la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo había llevado hasta allí, 

en donde tenía que realizar dos trabajos. El primero era el típico reportaje urbano, una 

mezcla de Marguerite Duras y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreímos, hay gente así, dijo, 

gente que quiere ver la India a medio camino entre India Song y Sidharta, y uno está para 

complacer a los editores. Así que el primer reportaje había consistido en fotos donde se 

vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con 

predominio más bien del restaurante canalla o del restaurante de familias que parecían 



canallas y sólo eran indias, y también fotos del extrarradio, las zonas verdaderamente 

pobres, y luego el campo y las vías de comunicación, carreteras, empalmes ferroviarios, 

autobuses y trenes que entraban y salían de la ciudad, sin olvidar la naturaleza como en 

estado latente, una hibernación ajena al concepto de hibernación occidental, árboles 

distintos a los árboles europeos, ríos y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio 

de los santos, dijo el Ojo. 

El segundo reportaje fotográfico era sobre el barrio de las putas de una ciudad de la 

India cuyo nombre no conoceré nunca. 

Aquí empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo aún vivía en París y sus 

fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se había especializado en 

el submundo de la prostitución. De hecho, su reportaje sólo era el primero de una serie que 

comprendería barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada 

por un fotógrafo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor. 

No sé a qué ciudad llegó el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madrás, 

recuerdo que se lo pregunté y que él ignoró mi pregunta. Lo cierto es que llegó a la India 

solo, pues el escritor francés ya tenía escrita su crónica y él únicamente debía ilustrarla, y se 

dirigió a los barrios que el texto del francés indicaba y comenzó a hacer fotografías. En sus 

planes -y en los planes de sus editores- el trabajo y por lo tanto la estadía en la India no debía 

prolongarse más allá de una semana. Se hospedó en un hotel en una zona tranquila, una 

habitación con aire acondicionado y con una ventana que daba a un patio que no pertenecía 

al hotel y en donde había dos árboles y una fuente entre los árboles y parte de una terraza 

en donde a veces aparecían dos mujeres seguidas o precedidas de varios niños. Las mujeres 

vestían a la usanza india, o lo que para el Ojo eran vestimentas indias, pero a los niños 

incluso una vez los vio con corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacía fotos 

y charlaba con las putas, algunas jovencísimas y muy hermosas, otras un poco mayores o 

más estropeadas, con pinta de matronas escépticas y poco locuaces. El olor, que al principio 

más bien lo molestaba, terminó gustándole. Los chulos (no vio muchos) eran amables y 

trataban de comportarse como chulos occidentales o tal vez (pero esto lo soñó después, en 

su habitación de hotel con aire acondicionado) eran estos últimos quienes habían adoptado 

la gestualidad de los chulos hindúes. 

Una tarde lo invitaron a tener relación carnal con una de las putas. Se negó 

educadamente. El chulo comprendió en el acto que el Ojo era homosexual y a la noche 

siguiente lo llevó a un burdel de jóvenes maricas. Esa noche el Ojo enfermó. Ya estaba dentro 

de la India y no me había dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque berlinés. 

¿Qué hiciste?, le pregunté. Nada. Miré y sonreí. Y no hice nada. Entonces a uno de los 

jóvenes se le ocurrió que tal vez al visitante le agradara visitar otro tipo de establecimiento. 

Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos no hablaban en inglés. Así que salieron de aquella casa y 

caminaron por calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa cuya fachada era pequeña 



pero cuyo interior era un laberinto de pasillos, habitaciones minúsculas y sombras de las 

que sobresalía, de tanto en tanto, un altar o un oratorio. 

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando el suelo, ofrecer 

un niño a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque desafortunado le hice notar 

que no sólo no recordaba el nombre de la deidad sino que tampoco el nombre de la ciudad 

ni el de ninguna persona de su historia. El Ojo me miró y sonrió. Trato de olvidar, dijo. 

En ese momento me temí lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos 

permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un niño 

a ese dios, retomó su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si temiera la 

cercanía de un desconocido, y durante un tiempo que no sé mensurar el niño encarna al 

dios. Puede ser una semana, lo que dure la procesión, un mes, un año, no lo sé. Se trata de 

una fiesta bárbara, prohibida por las leyes de la república india, pero que se sigue 

celebrando. Durante el transcurso de la fiesta el niño es colmado de regalos que sus padres 

reciben con gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la fiesta el niño es 

devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y todo vuelve a recomenzar al cabo de 

un año. 

La fiesta tiene la apariencia de una romería latinoamericana, sólo que tal vez es más 

alegre, más bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que se 

saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al niño, días antes de que empiecen 

los festejos, lo castran. El dios que se encarna en él durante la celebración exige un cuerpo 

de hombre -aunque los niños no suelen tener más de siete años- sin la mácula de los 

atributos masculinos. Así que los padres lo entregan a los médicos de la fiesta o a los 

barberos de la fiesta o a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el niño se 

ha recuperado de la operación comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo 

ha acabado, el niño vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces 

el niño acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A mí, aquella 

noche, me llevaron al peor de todos. 

Durante un rato no hablamos. Yo encendí un cigarrillo. Después el Ojo me describió 

el burdel y parecía que estaba describiendo una iglesia. Patios interiores techados. Galerías 

abiertas. Celdas en donde gente a la que tú no veías espiaba todos tus movimientos. Le 

trajeron a un joven castrado que no debía tener más de diez años. Parecía una niña 

aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ¿Lo puedes entender? Me 

hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que 

no, que no me hacía ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la 

víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sólo una foto. 

¿Le sacaste una foto?, dije. Me pareció que el Ojo era sacudido por un escalofrío. Saqué 

mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba condenándome para toda la eternidad, 

pero lo hice. 



Ignoro cuánto rato estuvimos en silencio. Sé que hacía frío pues yo en algún momento 

me puse a temblar. A mi lado oí sollozar al Ojo un par de veces, pero preferí no mirarlo. Vi 

los faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A través del 

follaje vi encenderse una ventana. 

Después el Ojo siguió hablando. Dijo que el niño le había sonreído y luego se había 

escabullido mansamente por una de los pasillos de aquella casa incomprensible. En algún 

momento uno de los chulos le sugirió que si allí no había nada de su agrado se marcharan. 

El Ojo se negó. No podía irse. Se lo dijo así: no puedo irme todavía. Y era verdad, aunque él 

desconocía qué era aquello que le impedía abandonar aquel antro para siempre. El chulo, 

sin embargo, lo entendió y pidieron té o un brebaje parecido. El Ojo recuerda que se sentaron 

en el suelo, sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el uso. La luz 

provenía de un par de velas. Sobre la pared colgaba un póster con la efigie del dios. Durante 

un rato el Ojo miró al dios y al principio se sintió atemorizado, pero luego sintió algo 

parecido a la rabia, tal vez al odio. 

Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendía un cigarrillo y dejaba que la 

primera bocanada se perdiera en la noche berlinesa. 

En algún momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios, aquellos que lo 

acompañaban desaparecieron. Se quedó solo con una especie de puto de unos veinte años 

que hablaba inglés. Y luego, tras unas palmadas, reapareció el niño. Yo estaba llorando, o 

yo creía que estaba llorando, o el pobre puto creía que yo estaba llorando, pero nada era 

verdad. Yo intentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya no me pertenecía, 

una cara que se estaba alejando de mí como una hoja arrastrada por el viento), pero en mi 

interior lo único que hacía era maquinar. No un plan, no una forma vaga de justicia, sino 

una voluntad. 

Y después el Ojo y el puto y el niño se levantaron y recorrieron un pasillo mal 

iluminado y otro pasillo peor iluminado (con el niño a un lado del Ojo, mirándolo, 

sonriéndole, y el joven puto también le sonreía, y el Ojo asentía y prodigaba ciegamente las 

monedas y los billetes) hasta llegar a una habitación en donde dormitaba el médico y junto 

a él otro niño con la piel aún más oscura que la del niño castrado y menor que éste, tal vez 

seis años o siete, y el Ojo escuchó las explicaciones del médico o del barbero o del sacerdote, 

unas explicaciones prolijas en donde se mencionaba la tradición, las fiestas populares, el 

privilegio, la comunión, la embriaguez y la santidad, y pudo ver los instrumentos 

quirúrgicos con que el niño iba a ser castrado aquella madrugada o la siguiente, en cualquier 

caso el niño había llegado, pudo entender, aquel mismo día al templo o al burdel, una 

medida preventiva, una medida higiénica, y había comido bien, como si ya encarnara al 

dios, aunque lo que el Ojo vio fue un niño que lloraba medio dormido y medio despierto, y 

también vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada del niño castrado que no se 



despegaba de su lado. Y entonces el Ojo se convirtió en otra cosa, aunque la palabra que él 

empleó no fue "otra cosa" sino "madre". 

Dijo madre y suspiró. Por fin. Madre. 

Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no 

podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta. 

Por supuesto, el Ojo intentó sin gran convicción el diálogo, el soborno, la amenaza. Lo único 

cierto es que hubo violencia y poco después dejó atrás las calles de aquel barrio como si 

estuviera soñando y transpirando a mares. Recuerda con viveza la sensación de exaltación 

que creció en su espíritu, cada vez mayor, una alegría que se parecía peligrosamente a algo 

similar a la lucidez, pero que no era (no podía ser) lucidez. También: la sombra que 

proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos niños que llevaba de la mano sobre los muros 

descascarados. En cualquier otra parte hubiera concitado la atención. Allí, a aquella hora, 

nadie se fijó en él. 

El resto, más que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvió al hotel, 

metió sus cosas en la maleta y se marchó con los niños. Primero en un taxi hasta una aldea 

o un barrio de las afueras. Desde allí en un autobús hasta otra aldea en donde cogieron otro 

autobús que los llevó a otra aldea. En algún punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron 

toda la noche y parte del día. El Ojo recordaba el rostro de los niños mirando por la ventana 

un paisaje que la luz de la mañana iba deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real 

salvo aquello que se ofrecía, soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel tren 

misterioso. 

Después cogieron otro autobús, y un taxi, y otro autobús, y otro tren, y hasta hicimos 

dedo, dijo el Ojo mirando la silueta de los árboles berlineses pero en realidad mirando la 

silueta de otros árboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente se detuvieron en 

una aldea en alguna parte de la India y alquilaron una casa y descansaron. 

Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenía dinero y fue caminando hasta otra aldea desde 

donde envió una carta al amigo que entonces tenía en París. Al cabo de quince días recibió 

un giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo más grande, que no era la aldea desde 

la que había mandado la carta ni mucho menos la aldea en donde vivía. Los niños estaban 

bien. Jugaban con otros niños, no iban a la escuela y a veces llegaban a casa con comida, 

hortalizas que los vecinos les regalaban. A él no lo llamaban padre, como les había sugerido 

más que nada como una medida de seguridad, para no atraer la atención de los curiosos, 

sino Ojo, tal como le llamábamos nosotros. Ante los aldeanos, sin embargo, el Ojo decía que 

eran sus hijos. Se inventó que la madre, india, había muerto hacía poco y él no quería volver 

a Europa. La historia sonaba verídica. En sus pesadillas, no obstante, el Ojo soñaba que en 

mitad de la noche aparecía la policía india y lo detenían con acusaciones indignas. Solía 

despertar temblando. Entonces se acercaba a las esterillas en donde dormían los niños y la 

visión de éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse. 



Se hizo agricultor. Cultivaba un pequeño huerto y en ocasiones trabajaba para los 

campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en realidad eran pobres, 

pero menos pobres que los demás. El resto del tiempo lo dedicaba a enseñar inglés a los 

niños, y algo de matemáticas, y a verlos jugar. Entre ellos hablaban en un idioma 

incomprensible. A veces los veía detener los juegos y caminar por el campo como si de 

pronto se hubieran vuelto sonámbulos. Los llamaba a gritos. A veces los niños fingían no 

oírlo y seguían caminando hasta perderse. Otras veces volvían la cabeza y le sonreían. 

¿Cuánto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado. 

Un año y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabía. 

En una ocasión su amigo de París llegó a la aldea. Todavía me quería, dijo el Ojo, 

aunque en mi ausencia se había puesto a vivir con un mecánico argelino de la Renault. Se 

rio después de decirlo. Yo también me reí. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo que 

llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo, los niños corriendo detrás de 

un insecto, en medio de unos matorrales secos, el viento que parecía traer buenas y malas 

noticias. 

Pese a los ruegos del francés no volvió a París. Meses después recibió una carta de éste 

en donde le comunicaba que la policía india no lo perseguía. Al parecer la gente del burdel 

no había interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidió que el Ojo siguiera sufriendo 

pesadillas, sólo cambió la vestimenta de los personajes que lo detenían y lo zaherían: en 

lugar de ser policías se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado. El resultado 

final era aún más horroroso, me confesó el Ojo, pero yo ya me había acostumbrado a las 

pesadillas y de alguna forma siempre supe que estaba en el interior de un sueño, que eso no 

era la realidad. 

Después llegó la enfermedad a la aldea y los niños murieron. Yo también quería 

morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte. 

Tras convalecer en una cabaña que la lluvia iba destrozando cada día, el Ojo abandonó 

la aldea y volvió a la ciudad en donde había conocido a sus hijos. Con atenuada sorpresa 

descubrió que no estaba tan distante como pensaba, la huida había sido en espiral y el 

regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que llegó a la ciudad, fue a visitar el 

burdel en donde castraban a los niños. Sus habitaciones se habían convertido en viviendas 

en donde se hacinaban familias enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y fúnebres 

ahora pululaban niños que apenas sabían andar y viejos que ya no podían moverse y se 

arrastraban. Le pareció una imagen del paraíso. 

Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos 

muertos, por los niños castrados que él no había conocido, por su juventud perdida, por 

todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murieron jóvenes, por los 

que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador 



Allende, llamó a su amigo francés, que ahora vivía con un antiguo levantador de pesas 

búlgaro, y le pidió que le enviara un billete de avión y algo de dinero para pagar el hotel. 

Y su amigo francés le dijo que sí, que por supuesto, que lo haría de inmediato, y 

también le dijo ¿qué es ese ruido?, ¿estás llorando?, y el Ojo dijo que sí, que no podía dejar 

de llorar, que no sabía qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo 

que se calmara. Y el Ojo se rio sin dejar de llorar y dijo que eso haría y colgó el teléfono. Y 

luego siguió llorando sin parar.. 


