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El forastero llegd sin aliento a la estacion desierta. Su valija, que nadie quiso conducir, le
habia fatigado en extremo. Se enjugo el rostro con un pafiuelo, y con la mano en visera miré
los rieles que se perdian en el horizonte. Desalentado y pensativo consultd su reloj: la hora
justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe dénde, le dio una palmada muy suave. Al volverse, el
forastero se hallé ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una
linterna roja, pero tan pequena, que parecia de juguete.

Miré sonriendo al viajero, y éste le dijo ansioso su pregunta:

-Usted perdone, ;ha salido ya el tren?

-¢:Lleva usted poco tiempo en este pais?

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafiana mismo.

-Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que debe hacer ahora mismo
es buscar alojamiento en la fonda para viajeros. -Y sefialo un extrano edificio ceniciento que
mas bien parecia un presidio.

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en tren.

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si que lo hay. En caso de que pueda
conseguirlo, contratelo por mes, le resultara mas barato y recibié mejor atencion.

- Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.

-Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.

-Por favor...

-Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido
posible organizarlos debidamente, pero se han hecho ya grandes casas en lo que se refiere a
la publicacién itinerarios y a la expedicién de boletos. Las guias ferroviarias comprenden y

enlazan todas las poblaciones de la nacion; se expenden boletos hasta para las aldeas mas



pequenas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas
en las guias y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais asi lo
esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide
cualquier manifestacion de desagrado.

-Pero ;hay un tren que pase por esta ciudad?

-Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta,
los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones estan sencillamente
indicados en el suelo, mediante dos rayas de gis. Dadas las condiciones actuales, ningun
tren tiene la obligacion de pasar por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he
visto pasar muchos trenes en mi vida y conoci algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si
usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un
hermoso y confortable vagon.

-¢:Me llevara ese trena T.?

-Y por qué se empena usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia darse por
satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara efectivamente algin
rumbo. ;Qué importa, si ese rumbo no es el de T.?

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. logicamente, debo ser conducido a ese
lugar, ;no es asi?

-Cualquiera diria que usted tiene razén. En la ronda para viajeros podra usted hablar
con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos.
Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del pais. Hay
quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

-Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

-El proximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de
una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un
trayecto ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos tineles y puentes, ni siquiera han
sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

-Pero el tren que pasa por T. ;ya se encuentra en servicio?

-Y no sdlo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacion, y los viajeros pueden
utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio
formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio
que desea.

-;Como es eso?

-En su afdn de servir a los ciudadanos, la empresa se ve en el caso de tomar medidas
desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes
expedicionarios emplean a veces varios afios en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre
algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero

la empresa, que todo lo ha previsto, anade a esos trenes un vagon capilla ardiente Y un



vagon cementerio. Es razén del orgullo para los conductores depositar el cadaver de un
viajero -lujosamente embalsamado en los andenes de la estacion que prescribe su boleto. En
ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un
lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre
los durmientes. Los viajeros de primera -es otra de las previsiones de la empresa- se colocan
del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignacion. Pero hay otros
tramos en que faltan ambos rieles: alli los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda
totalmente destruido.

-iSanto Dios!

-Mire usted, la aldea de F. surgio a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar
en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los
viajeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron
amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el
resultado ha sido F., una aldea progresista llena de nifios traviesos que juegan con los
vestigios enmohecidos del tren.

-iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

-Necesita usted ir templando su dnimo; tal vez llegue usted a convertirse en un héroe.
No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades
de sacrificio. En una ocasion, doscientos pasajeros andnimos escribieron una de las paginas
mas gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el
maquinista advirtié a tiempo una grave omision de los constructores de la linea. En la ruta
faltaba un puente que debia salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner
marcha hacia atras, arengd a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir
adelante. Bajo su enérgica direccidn, el tren fue desarmado pieza por pieza Y conducido en
hombros al otro lado del abismo, que todavia reservaba la sorpresa de contener en su fondo
un rio caudaloso. El resultado de la hazafia fue tan satisfactorio que la empresa renuncié
definitivamente a la construccion del puente, conformandose con hacer un atractivo
descuento en las tarifas de los pasajeros que se atrevan a afrontar esa molestia
suplementaria.

-iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!

-iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un
hombre de convicciones. Aldjese por de pronto en la fonda y tome el primer tren que pase.
Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estardn para impedirselo. Al llegar un convoy,
los viajeros, exasperados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para
invadir ruidosamente la estacion. Frecuentemente provocan accidentes con su increible falta
de cortesia y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a

otros; por lo menos, se impiden mutuamente el abordaje, y el tren se va dejandolos



amotinados en los andenes de la estacion. Los viajeros, agotados Y furiosos, maldicen su
falta de educacion, y pasan mucho tiempo insultdndose y dandose de golpes.

-:Y la policia no interviene?

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacion, pero la imprevisible
llegada de los trenes hacia tal servicio inuitil y sumamente costoso. Ademas, los miembros
de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicindose a proteger la salida
exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de ese servicio todo lo que
llevaban encima. Se resolvio entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, don
de los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado, que
los capacita para que puedan pasar su vida en los trenes. Alli se les ensefia la minera correcta
de abordar un convoy, aunque esté en movimiento Y a gran velocidad. También se les
proporciona una especie de armadura para evitar que los demas pasajeros les rompan las
costillas.

-Pero, una vez en el tren, ;esta uno a cubierto de nuevas dificultades?

-Relativamente. S6lo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podria darse
el caso de que usted creyera haber llegado a T., y sélo fuese una ilusion. Para regular la vida
a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de
ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena
selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atencion
para descubrir el engafio. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que figuren
en ellas estan rellenas de aserrin. Esos munecos revelan facilmente los estragos de la
intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las
sefales de un cansancio infinito.

-Por fortuna T. no se halla muy lejos de aqui.

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, bien podria darse el
caso de que usted llegara a T. mafhana mismo, tal corno desea. La organizacion de los
ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted,
hay personas que ni siquiera se dan dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir
a T. Pasa un tren, suben, y al dia siguiente oyen que el conductor anuncia: ""Hemos llegado
a T." Sin tomar precaucidn alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T.

-;Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servira de algo. Inténtelo de todas
maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No converse con ninguno
de los pasajeros. Podrian desilusionarlo con sus historias de viaje, hasta se daria el caso de
que lo denunciaran.

-;Qué esta usted diciendo?

-En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias. Estos espias,

voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu constructivo de la



empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla solo por hablar. Pero ellos se dan cuenta
en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del
comentario mas inocente saben sacar una opinion culpable. Si usted llegara a cometer la
menor imprudencia, seria aprehendido sin mas, pasaria el resto de su vida en un vagon
carcel, en caso de que no le obligaran a descender en una falsa estacion, perdida en la selva.
Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies
en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrd, se lo aseguro, muchas
tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, esta expuesto a caer en la trampa
de un espejismo. Las ventanillas estan provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda
clase de ilusiones en el animo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas.
Ciertos aparatos, operados desde lalocomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos,
que el tren estd en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras,
mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.

-.Y eso qué objeto tiene?

-Todo esto lo hace la empresa con el sano propdsito de disminuir la ansiedad de los
viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un dia se
entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les
importe saber a donde van ni de dénde vienen.

-Y usted, ;ha viajado mucho en los trenes?

-Yo, sefior, solo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y s6lo
aparezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni
tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado
muchas poblaciones ademas de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que
los tripulantes de un tren reciben dérdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que
desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un
determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: "Quince minutos
para que admiren ustedes la gruta tal o cual”, dice amablemente el conductor. Una vez que
los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor-.

-¢Y los viajeros?

-Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algiin tiempo, pero acaban por
congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares
adecuados, muy lejos de toda civilizacién y con riquezas naturales suficientes. Alli se
abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ;No le
gustaria a usted acabar sus dias en un pintoresco lugar desconocido, en compania de una

muchachita?



El viejecillo hizo un guifo, y se qued6 mirando al viajero con picardia, sonriente y
lleno de bondad. En ese momento se oyd un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco,
lleno de inquietud, y se Puso a hacer sefales ridiculas y desordenadas con su linterna.

-;Es el tren? -pregunto el forastero.

El anciano echd a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia,
se volvio para gritar:

-iTiene usted suerte! Manana llegara a su famosa estacion. ;Como dice usted que se
llama?

-iX! -contesto el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvid en la clara mafnana. Pero el punto rojo de la
linterna siguio corriendo y saltando entre los rieles, imprudentemente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.



