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El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su valija, que nadie quiso conducir, le 

había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera miró 

los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó su reloj: la hora 

justa en que el tren debía partir.  

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al volverse, el 

forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una 

linterna roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete.  

Miró sonriendo al viajero, y éste le dijo ansioso su pregunta:  

-Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?  

-¿Lleva usted poco tiempo en este país?  

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.  

-Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que debe hacer ahora mismo 

es buscar alojamiento en la fonda para viajeros. -Y señalo un extraño edificio ceniciento que 

más bien parecía un presidio.  

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en tren.  

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si que lo hay. En caso de que pueda 

conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibió mejor atención.  

-¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.  

-Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.  

-Por favor...  

-Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido 

posible organizarlos debidamente, pero se han hecho ya grandes casas en lo que se refiere a 

la publicación itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias comprenden y 

enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más 



pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas 

en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo 

esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide 

cualquier manifestación de desagrado.  

-Pero ¿hay un tren que pase por esta ciudad?  

-Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, 

los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están sencillamente 

indicados en el suelo, mediante dos rayas de gis. Dadas las condiciones actuales, ningún 

tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he 

visto pasar muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si 

usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un 

hermoso y confortable vagón.  

-¿Me llevará ese tren a T.?  

-¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse por 

satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente algún 

rumbo. ¿Qué importa, si ese rumbo no es el de T.?  

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. lógicamente, debo ser conducido a ese 

lugar, ¿no es así?  

-Cualquiera diría que usted tiene razón. En la ronda para viajeros podrá usted hablar 

con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. 

Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del país. Hay 

quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...  

-Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted...  

-El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de 

una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un 

trayecto ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, ni siquiera han 

sido aprobados por los ingenieros de la empresa.  

-Pero el tren que pasa por T. ¿ya se encuentra en servicio?  

-Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros pueden 

utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio 

formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio 

que desea.  

-¿Cómo es eso?  

-En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa se ve en el caso de tomar medidas 

desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes 

expedicionarios emplean a veces varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre 

algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero 

la empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente Y un 



vagón cementerio. Es razón del orgullo para los conductores depositar el cadáver de un 

viajero -lujosamente embalsamado en los andenes de la estación que prescribe su boleto. En 

ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un 

lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre 

los durmientes. Los viajeros de primera -es otra de las previsiones de la empresa- se colocan 

del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignación. Pero hay otros 

tramos en que faltan ambos rieles: allí los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda 

totalmente destruido.  

-¡Santo Dios!  

-Mire usted, la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar 

en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los 

viajeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron 

amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el 

resultado ha sido F., una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan con los 

vestigios enmohecidos del tren.  

-¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!  

-Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en un héroe. 

No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades 

de sacrificio. En una ocasión, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de las páginas 

más gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el 

maquinista advirtió a tiempo una grave omisión de los constructores de la línea. En la ruta 

faltaba un puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner 

marcha hacia atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir 

adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue desarmado pieza por pieza Y conducido en 

hombros al otro lado del abismo, que todavía reservaba la sorpresa de contener en su fondo 

un río caudaloso. El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la empresa renunció 

definitivamente a la construcción del puente, conformándose con hacer un atractivo 

descuento en las tarifas de los pasajeros que se atrevan a afrontar esa molestia 

suplementaria.  

-¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!  

-¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un 

hombre de convicciones. Alójese por de pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. 

Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. Al llegar un convoy, 

los viajeros, exasperados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para 

invadir ruidosamente la estación. Frecuentemente provocan accidentes con su increíble falta 

de cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a 

otros; por lo menos, se impiden mutuamente el abordaje, y el tren se va dejándolos 



amotinados en los andenes de la estación. Los viajeros, agotados Y furiosos, maldicen su 

falta de educación, y pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes.  

-¿Y la policía no interviene?  

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, pero la imprevisible 

llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, los miembros 

de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicándose a proteger la salida 

exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de ese servicio todo lo que 

llevaban encima. Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, don 

de los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado, que 

los capacita para que puedan pasar su vida en los trenes. Allí se les enseña la minera correcta 

de abordar un convoy, aunque esté en movimiento Y a gran velocidad. También se les 

proporciona una especie de armadura para evitar que los demás pasajeros les rompan las 

costillas.  

-Pero, una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas dificultades?  

-Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría darse 

el caso de que usted creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular la vida 

a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de 

ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena 

selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atención 

para descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que figuren 

en ellas están rellenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los estragos de la 

intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las 

señales de un cansancio infinito.  

-Por fortuna T. no se halla muy lejos de aquí.  

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, bien podría darse el 

caso de que usted llegara a T. mañana mismo, tal corno desea. La organización de los 

ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, 

hay personas que ni siquiera se dan dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir 

a T. Pasa un tren, suben, y al día siguiente oyen que el conductor anuncia: "'Hemos llegado 

a T." Sin tomar precaución alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T.  

-¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?  

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de todas 

maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No converse con ninguno 

de los pasajeros. Podrían desilusionarlo con sus historias de viaje, hasta se daría el caso de 

que lo denunciaran.  

-¿Qué está usted diciendo?  

-En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. Estos espías, 

voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de la 



empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan cuenta 

en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del 

comentario más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer la 

menor imprudencia, sería aprehendido sin más, pasaría el resto de su vida en un vagón 

cárcel, en caso de que no le obligaran a descender en una falsa estación, perdida en la selva. 

Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies 

en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.  

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.  

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas 

tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la trampa 

de un espejismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda 

clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. 

Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, 

que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, 

mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.  

-¿Y eso qué objeto tiene?  

-Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de los 

viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un día se 

entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les 

importe saber a dónde van ni de dónde vienen.  

-Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?  

-Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y sólo 

aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni 

tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado 

muchas poblaciones además de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que 

los tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que 

desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un 

determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: "Quince minutos 

para que admiren ustedes la gruta tal o cual", dice amablemente el conductor. Una vez que 

los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor-.  

-¿Y los viajeros?  

-Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por 

congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares 

adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficientes. Allí se 

abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¿No le 

gustaría a usted acabar sus días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de una 

muchachita?  



El viejecillo hizo un guiño, y se quedó mirando al viajero con picardía, sonriente y 

lleno de bondad. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, 

lleno de inquietud, y se Puso a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna.  

-¿Es el tren? -preguntó el forastero.  

El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, 

se volvió para gritar:  

-¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice usted que se 

llama?  

-¡X! -contestó el viajero.  

En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de la 

linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudentemente, al encuentro del tren.  

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento. 


